夕阳的余晖轻柔地洒落在南川区东城街道灌坝社区那片老旧楼宇间，给斑驳的建筑披上了一层金色的纱衣。76岁的何伯路老人，手中紧紧攥着一本泛黄的记录本，步履虽缓慢却无比坚定地穿行在狭窄的楼道里。他的指尖轻轻抚过那斑驳脱落的墙皮，仿佛在与岁月进行一场无声的对话，又似在触摸儿子曾经留下的温暖印记。

　　30年前，他的儿子——武警战士何天才，在执行任务时壮烈牺牲，生命永远定格在24岁。儿子牺牲之后的30年时间里，这位父亲，用脚步丈量社区的每一寸土地，用坚守续写英雄的故事。“儿子走了，但他的精神不能走。”何伯路的声音有些沙哑，却透着不容置疑的坚定。

　　从悲痛到坚守

　　一名父亲的“重生之路”‌

　　1995年7月，年仅24岁的武警战士何天才，在执行任务时壮烈牺牲，生命永远定格在了青春正好的年纪。那一刻，何伯路觉得整个世界都崩塌了，他陷入无尽的悲痛之中，一度闭门不出。儿子留下的党徽和军功章，这时如同一束光照进了黑暗的角落。这些见证烈士忠诚的物件，让他渐渐明白：悲痛不是终点，传承才是对英雄最好的告慰。

　　南川区政府给予的优抚政策，让何伯路感受到了党和人民的温暖与关怀。于是，他毅然决定参加社区基层服务，用最朴实的方式延续儿子的奉献精神，“我不能沉浸在悲伤中停滞不前，而是应该像儿子一样，继续为社会贡献力量。”

　　30年数万公里‌

　　老社区的“安全密码”

　　超大城市治理中，教导居民普及新的安全防火知识是一大重点和难点，而灌坝社区作为典型的老旧小区，电线老化、消防通道堵塞等问题层出不穷，治理难度可想而知，但何伯路没有被困难吓倒，他自创了一套“晨昏巡查法”：清晨6点，检查社区电线是否老化，确保每一根电线都能正常使用；午后3点，记录电动自行车停放情况，挨家挨户提醒居民安全用电；晚间7点半，巡查重点转向路灯照明、电动自行车违规停放充电和消防设施状态，确保夜间安全。

　　2022年冬天，他在巡查时闻到一股焦糊味，循着气味，他发现两位高龄老人家里的电动取暖桌正在冒烟，覆盖的布罩已经起火，火势即将失控。何伯路没有丝毫犹豫，抓起湿床单盖在老人身上，迅速将他们转移到安全地带，随后用灭火器扑灭了火源。“要不是老何，我们这把老骨头就交代了。”获救的老人紧紧握着他的手，泪流满面。

　　30年间，何伯路在社区安全巡查中走过的里程数达到了数万公里，他用脚步丈量着社区的每一寸土地，守护着社区居民的安全。

　　英雄精神常在

　　这名志愿者“永不退役”

　　2025年，南川区推行消防安全“1+2+N”机制，“1+2+N”即1名专业消防员、1名社区网格员+1名志愿者、社区微型消防站工作人员、物业管理人员等群防群治力量，何伯路成为首批上岗的社区消防志愿者。

　　在灌坝社区二楼，有一个名为“老何工作室”的房间，那是何伯路常驻的社区工作地。这个工作室和消防部门的“青蓝”驿站挨得很近，同时也方便何伯路与消防部门一起开展消防工作。在日常的消防宣传中，何伯路不仅帮忙发放宣传手册，还会用当地方言向老年居民讲解火灾逃生技巧。遇到行动不便的老人，他还会上门演示灭火器的使用方法。社区群众都说，何伯路讲的消防安全宣传案例特别生动，让人印象深刻。

　　何伯路的坚持感动了身边的每一个人，社区工作人员、群众及经常来往的消防救援队员都亲切地称他为“老何”。他用平凡的坚守，诠释了一位英雄父亲的担当，也让儿子的精神在社区中生根发芽，激励着更多人投身公益事业。

　　后记▶▶▶

　　英雄精神在超大城市治理中的

　　另一种延续

　　在这座日新月异的超大城市里，英雄精神的延续往往有着最朴实无华的表达。它不在纪念碑的镌刻中，不在盛大的纪念仪式里，而在于像何伯路老人这样日复一日的平凡坚守中。

　　三十年如一日，这位烈士父亲用脚步丈量社区的每一寸土地，将丧子之痛转化为守护千家灯火的力量。他诠释了“英雄”二字最动人的当代内涵——这不仅是对逝去生命的缅怀，更是对崇高精神的传承与激活。

　　当何伯路以社区消防志愿者的身份“重新穿上军装”，在检查灭火器的每一个标准动作里，我们仿佛看到了他儿子当年持枪站岗的英姿；当他用方言耐心为老人讲解逃生技巧时，那俯身系紧绳结的身影，分明是一位父亲与儿子跨越时空的并肩而立。

　　这种传承超越了血缘的界限，成为连接军民、融汇家国的精神纽带。它告诉我们：英雄从未远去，他们只是化作了城市里那盏永不熄灭的灯，在每一个平凡的岗位上，默默守护着我们每一个人的岁月静好。

　　记者 叶会娟