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◎◎ 张强强

父爱的折痕父爱的折痕

（（外一首外一首））

“光荣之家”和“五好家庭”的金属牌在门楣
下泛着微光，我轻轻擦拭着牌面上细密的灰尘。
建军节前夕，我在整理家庭相册时，泛黄的照片里
大伯剑眉星目，幺爸笑容青涩，父亲目光坚定地站
在他们的旁边。我弯腰轻轻地捡起照片，那些藏
在时光褶皱里的光荣与伤痛，早已化作我们家珍
贵的勋章，在岁月的长河里熠熠生辉。

我的爷爷是生产队队长，嗓门洪亮，脊梁挺
直，三个儿子两个女儿绕膝，走到哪儿都带着一
股子扬眉吐气的劲儿。

挣工分的年代，田埂上的露水还没干，爷爷奶
奶就扛着锄头下地，油灯下，奶奶总把最好的粗布
缝成书包。“砸锅卖铁也要供你们识字”，这话像种
子，在大伯、二姑、三姑、爸爸和幺爸心里发了芽。

大伯是我们家头一个穿上军装的。征兵的
锣鼓敲到村口，身高一米七八的他站在队伍里，
剑眉挑着阳光，虎目里盛着英气。送他去山东
部队那天，爷爷拍着他的肩：“到了部队，别惦记
家，好好练本事。”后来才知道，大伯在部队不仅
把枪练得好，还写得一手好字，连队的宣传栏总
贴着他的标语；他嗓子亮，教战友们唱《打靶归
来》，歌声能绕着营房转三圈。

大伯退伍后，部队安排了县城煤炭公司的
工作。全家都以为好日子要来了，可命运却开
了个残忍的玩笑。大伯去报到的路上，一辆失
控的拖拉机撞翻了他的自行车，颅脑受到重
创。责任方是个庄稼汉，掏出全部家当也凑不
齐医药费。两个姑姑凑钱，爸爸把家里的耕牛
卖了，在医院守了六个月。

妈妈说那年她怀着我，挺着大肚子收玉米、

挑水、喂猪，直到我临盆前半月，爸爸才胡子拉
碴地从县城回来。

大伯的命救回来了，曾经挥毫泼墨的手，连
筷子都握不稳；曾经唱遍军营的嗓子，只能发出
含混的音节。日子还得往下过，大伯话少了，却
迷上了下棋。起初是爸爸陪着下，后来村里的
老棋迷都来挑战，没人能赢他。有次我不服气，
趁他不注意偷偷拿走一个象、一匹马、一个炮，
结果还是输得一败涂地。他咧开嘴笑，露出憨
厚的样子，用手指着棋盘，又指着墙上的日历
——那天是八一建军节。

我渐渐发现，大伯的世界里有两个频道：中
央一台的新闻联播，中央七台的军事报道。每
当看到穿军装的人，他就会坐直身子，嘴里反复
念叨着模糊的三个字：当兵的。

有次我问他：“大伯，你还想部队吗？”他没
说话，只是用颤抖的手在桌上画了个五角星。
那一刻我忽然懂了，有些东西刻在骨子里，就算
语言失灵，也永远抹不掉。

而幺爸，是家里不敢轻易触碰的痛。他受
哥哥影响，1991年也去山西当兵了。我半岁时
他离家，照片里的他穿着冬装，眉眼像极了大
伯，只是更年轻些。奶奶总说：“你幺爸每次写
信都要你的照片，说想念侄女。”

他牺牲在参军第二年的冬天，奶奶的声音
哭到嘶哑：“我儿冷啊，山西的冬天那么冷……”

从那以后，我们成为了烈属。
大伯成了残疾人，幺爸长眠他乡，家里的重

担全压在爸爸肩上。左邻右舍都劝爷爷奶奶分
家，让爸爸出去打工挣钱，可爷爷把烟袋锅往桌

上一磕：“这家不能分，人在，家就在。”
于是，我们一大家子挤在老屋里，爷爷、奶

奶、爸爸、妈妈、我和妹妹，热热闹闹地过了十几
年。小学填家庭调查表时，六行格子刚好写下
所有人的名字，我当时还得意地跟同学炫耀：

“我家比你家热闹！”
爸爸一直守着几亩薄田，守着日渐衰老的

父母和需要照顾的大伯。奶奶得了冠心病，他
骑着三轮车驮着去县城看病；爷爷患病住院半
年，他睡在病床边的地板上，端屎端尿。有次和
爸爸闲聊：“爸，你后悔吗？”他正在给大伯削苹
果，头也没抬：“你大伯守过国家，你幺爸为守护
国家牺牲了，我守着这个小家，应该的。”

长大后我渐渐明白，军人的奉献从来不是
孤立的——大伯把青春给了军营，幺爸把生命
给了国家，爸爸把一生给了家庭，他们用不同的
方式，守护着“大家”与“小家”。

建军节的清晨，我给大伯换上干净的衣服，
陪他坐在院子里看升旗直播。当国歌响起时，
他忽然用尽力气唱起来，虽然含糊不清，却字字
铿锵。阳光落在他花白的头发上，也落在“光荣
之家”的牌子上，落在爸爸扛着锄头走向田地的
背影上。

军人用热血守护家国，家人用坚守温暖岁
月。军旗飘扬的地方，总有无数这样的家庭，把
思念藏在心底，把责任扛在肩头，让“家”与“国”
的故事，在时光里永远流传。

（作者单位：四川省攀枝花市东区人民检察
院）

那天，我在打扫客厅卫生时，发现茶几下方
摆放着一摞厚厚的日记本。“咦，这里怎么放着这
么多日记本？是谁放的呢？”我的脑海中浮现出一
连串大大的问号，满怀疑惑地拿起最上面的一本。

日记本是最普通的那种，黄褐色的封皮显
得有些俗套过时，让人很难一眼注意到它的存
在。我迫不及待地翻开日记本的封面，熟悉的
字迹瞬间映入眼帘，原来这是父亲的日记本。
我快速地浏览了一遍，日记本中记录的都是些
家庭开支流水账和日常琐事，可令人奇怪的是，
有些页面的右下角被折叠了起来，我忍不住内
心的好奇再次仔细翻看起来。

其中一页这样写到：“今天的鲫鱼豆腐汤炖
得非常成功，儿子吃得非常开心，还夸赞味道特
别好。下次再做时，就按照今天的步骤和用
料。”后面还详细记录着汤的具体做法以及涉及
的各种用料。这些熟悉的字迹静静地平躺在有
些微微泛黄的纸张上，虽然沉默未语，却饱含滚
烫的温度，而遗落在记忆深处的幸福画面也渐
渐清晰地呈现于眼前。

犹记得那是一个寂静的深夜，万物都已沉
沉地进入了梦乡，我拖着疲惫的身体回到家。
一打开房门，就看见父亲歪坐在沙发上，戴着老
花镜，脑袋一点一点地打着盹，手中的报纸早已
滑落在地上。我蹑手蹑脚地走过去，轻轻地摇
了摇父亲的胳膊，低声说道：“老爸，我回来了，
你快回屋睡吧！”父亲睁开朦胧的双眼，看到我
后立刻精神起来，连忙解释道：“哎呀！我就是打
个盹，根本就不困。又没吃晚饭吧？我给你炖了
鲫鱼豆腐汤，还在锅里温着呢，我去给你盛一
碗。”父亲边说边迅速起身走向厨房，厨房门打开
的刹那，浓郁霸道的香气争先恐后地扑面而来，
我那饥肠辘辘的肚子“咕噜咕噜”地叫嚷起来。

藏满爱的美食总是能够治愈人心。一顿风
卷残云后，我一脸餍足地仰靠在椅背上，熬夜加
班的疲惫和幽怨仿佛都一扫而光，竖着大拇指对
父亲说道：“老爸，你这汤炖得简直绝了，手艺都
赶上五星级大厨啦！”见我爱喝，父亲的脸上露出
满足的神色，笑眯着眼说道：“你喜欢的话，老爸
以后经常给你做。”回忆往事，我的指尖慢慢地摩

挲着右下角那道深深的折痕，内心盛满柔软。
“儿子说今天的牛肉炒得有些老了。牛肉

下锅不能过早，一定要用猛火爆炒，炒的时间不
宜过长。”“儿子说糖醋排骨吃起来太腻人。以
后做排骨要红烧，不要用糖醋，可以用黄瓜、胡
萝卜、圆葱作配菜。”没想到，父亲竟然将我们之
间的对话都记录了下来，一页页地翻看下去，才
发现那些载有折痕的纸张上记录的内容全部与
我有关。

岁月无迹，父爱有痕。伟大从来不是惊天
动地，而是日复一日的坚持。抚摸着这些深深
的折痕，我的鼻头一酸，眼角泛起浓浓的湿意。

高尔基曾说：“父爱是沉默的，如果你感觉
到了，那就不是父爱了。”父亲对我的爱虽沉默
不语，可时光却用特殊的方式留下了最清晰的
痕迹。我把日记本放回茶几下面，却把这份感
动永远放在了心里。有些爱，不需要言语，时间
会替我们记得。

（作者单位：重庆市渝北区人民法院）

◎◎ 郭晓庆

腾飞的火凤凰
——重庆原创抗战动画电影《火凤重天》观后

为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯
战争胜利 80 周年，重庆本土创作的动画电影

《火凤重天》于今日在全市各电影院上映，首次
用动画艺术唤醒重庆抗战记忆。

《火凤重天》开篇以其独特的动漫特效，勾
勒出一幅被岁月尘封却依旧炽热的历史画面。
一只腾飞的火凤凰，瞬间撕裂硝烟，化身为战
机，直接扑向日本侵略者的飞机。黑云压城的

重庆天空，火光与飘动的“越炸越强”标语交织
在一起，闪电般把观众拉回到八十多年前那段
血与火的记忆。

日寇的飞机频繁地盘旋在重庆上空，肆无
忌惮投下炸弹，将这座美丽的城市淹没，每一帧
画面都令人震撼。电影时长105分钟，向观众讲
述了厚重的重庆抗战历史，诠释了重庆人深植于
民族血脉的“重庆魂”。紧接着，电影画面出现纤
夫的川江号子，是九岁娃娃兵被俘时那句“下辈
子还要打鬼子”的嘶吼，是废墟中报童叫卖《新华
日报》的声音，写实与精练的细节描绘，真实地将
重庆大轰炸的至暗时刻表现得淋漓尽致。

作为重庆首部抗战动画电影，创作人员自
然也不会放过对重庆独特地域风貌的展示。爬
坡上坎的朝天门，七上八下的吊脚楼，青石板铺
就的十八梯，朗朗上口的“炒米糖开水”，童谣“黄
葛树，黄葛垭，黄葛树下我的家”……正是这些熟
悉的乡路和乡音，非但没有削弱大轰炸的残酷与
沉重，反而赋予其更强烈的对比，成了重庆人间
烟火中最温柔的子弹，慢慢地击穿岁月的尘埃。

将“火凤涅槃”这个古老的东方神话，完美
地融入重庆人民抗战精神的图腾中，这是《火凤
重天》最了不起的创意。我相信，不管任何年龄
段的观众，只要看到空战中队长陈瑞杨牺牲时
的《凤凰吟》悲歌“我死国生从容去，此行别离天

地长”，都会热泪盈眶。是《凤凰吟》让我们明白
了，奉献与牺牲是通往重生和永生的必经之路，

“我死国生”的涅槃逻辑，是在用一个又一个生
命的终结去换取民族的新生、城市的蜕变。重
庆文化人的匠心创意，也证明了严肃厚重的历
史题材是完全可以与动画形式融合在一起的，
用光影和细节去承载重庆人的情怀与坚守，用
地标和乡音去搭建宽广的城市记忆空间，以唤
醒今天重庆人民对抗战历史的记忆。

字幕已尽，无人离去。银幕上那些用血肉
之躯守护重庆的“普通人”，最终化为凤凰双翼
上的烈火。

走出影院，两江的夜景依然温柔闪烁，洪崖
洞的石壁上仍斑驳有痕。这座曾经被日寇炸成
一片废墟的城市，早已从灰烬中长出比岩石更
坚硬的脊梁。沿街的重庆小面热气腾腾，火锅店
里划拳声时起时落，路边的“雄起”声声不息……
此刻的我有点感悟，历史、传播、文化、精神等等
一切都在“愈炸愈强”的“重庆魂”里凝聚力量。

《火凤重天》在重庆影院全线上映。作为重
庆人，我们是有责任把这份特殊记忆传承下去
的。周末，带上家人一起去影城看看，以此纪念
和致敬那些用生命守护城市的英雄、用良知照亮
至暗的重庆人。因为只有铭记历史，我们才能真
正守护好和平，一步一步走向强大、走向更远。

门楣上的家国春秋门楣上的家国春秋

八月的琴弦八月的琴弦
◎◎ 林海平林海平

蝉声把正午拉成丝线蝉声把正午拉成丝线，，
缠绕在老槐树的指板上缠绕在老槐树的指板上。。
风的手指轻轻一拨，
整片田野都跟着震颤。

晒场上的麦粒跳动着，
像散落的音符。
祖母用木耙划过的痕迹，
是五线谱上，
最温柔的休止符。

溪水在卵石间调音，
把暑气谱成清凉的小调。
洗衣姑娘的发梢，
垂落一串水做的颤音。

而暮色四合时，
萤火虫点亮了第一个音符。
我们躺在竹席上，
听见整个星空，
都在轻轻拨动，
那根看不见的弦。

如果能重来
如果能重来
我会在梧桐叶飘落前，
接住那个欲言又止的黄昏。
让未寄出的信笺，
在抽屉里重新长出，
新鲜的墨香。

母亲的白发，
我要用春风的梳子，
一缕缕染回青黛色。
她眼角的细纹里，
藏着太多我错过的，
晨光与粥温。

巷口的栀子花，
不该只在记忆里芬芳。
我要把凋落的花瓣，
一瓣瓣别回枝头，
让香气穿过整个，
潮湿的雨季。

而此刻晚风轻翻着而此刻晚风轻翻着，，
那本未写完的诗集那本未写完的诗集。。
每一个被划去的词语每一个被划去的词语，，
都在纸上轻轻颤动都在纸上轻轻颤动————
像月光下的蝶翼像月光下的蝶翼，，
等待着等待着，，
重新飞翔的晨光重新飞翔的晨光。。

（（作者作品散见作者作品散见《《海南日报海南日报》》等等
报刊报刊））


