

# 门楣上的家国春秋

◎李廷英

“光荣之家”和“五好家庭”的金属牌在门楣下泛着微光,我轻轻擦拭着牌面上细密的灰尘。建军节前夕,我在整理家庭相册时,泛黄的照片里大伯剑眉星目,么爸笑容青涩,父亲目光坚定地站在他们的旁边。我弯腰轻轻地捡起照片,那些藏在时光褶皱里的光荣与伤痛,早已化作我们家珍贵的勋章,在岁月的长河里熠熠生辉。

我的爷爷是生产队队长,嗓门洪亮,脊梁挺直,三个儿子两个女儿绕膝,走到哪儿都带着一股子扬眉吐气的劲儿。

挣工分的年代,田埂上的露水还没干,爷爷奶奶就扛着锄头下地,油灯下,奶奶总把最好的粗布缝成书包。“砸锅卖铁也要供你们识字”,这话像种子,在大伯、二姑、三姑、爸爸和么爸心里发了芽。

大伯是我们家头一个穿上军装的。征兵的锣鼓敲到村口,身高一米七八的他站在队伍里,剑眉挑着阳光,虎目里盛着英气。送他去山东部队那天,爷爷拍着他的肩:“到了部队,别惦记家,好好练本事。”后来才知道,大伯在部队不仅把枪练得好,还写得一手好字,连队的宣传栏总贴着他的标语;他嗓子亮,教战友们唱《打靶归来》,歌声能绕着营房转三圈。

大伯退伍后,部队安排了县城煤炭公司的工作。全家都以为好日子要来了,可命运却开了个残忍的玩笑。大伯去报到的路上,一辆失控的拖拉机撞翻了他的自行车,颅脑受到重创。责任方是个庄稼汉,掏出全部家当也凑不齐医药费。两个姑姑凑钱,爸爸把家里的耕牛卖了,在医院守了六个月。

妈妈说那年她怀着我,挺着大肚子收玉米、

挑水、喂猪,直到我临盆前半月,爸爸才胡子拉碴地从县城回来。

大伯的命救回来了,曾经挥毫泼墨的手,连筷子都握不稳;曾经唱遍军营的嗓子,只能发出含混的音节。日子还得往下过,大伯话少了,却迷上了下棋。起初是爸爸陪着下,后来村里的老棋迷都来挑战,没人能赢他。有次我不服气,趁他不注意偷偷拿走一个象、一匹马、一个炮,结果还是输得一败涂地。他咧开嘴笑,露出憨厚的样子,用手指着棋盘,又指着墙上的日历——那天是八一建军节。

我渐渐发现,大伯的世界里有两个频道:中央一台的新闻联播,中央七台的军事报道。每当看到穿军装的人,他就会坐直身子,嘴里反复念叨着模糊的三个字:当兵的。

有次我问他:“大伯,你还想部队吗?”他没说话,只是用颤抖的手在桌上画了个五角星。那一刻我忽然懂了,有些东西刻在骨子里,就算语言失灵,也永远抹不掉。

而么爸,是家里不敢轻易触碰的痛。他受哥哥影响,1991年也去山西当兵了。我半岁时他离家,照片里的他穿着冬装,眉眼像极了大伯,只是更年轻些。奶奶总说:“你么爸每次写信都要你的照片,说想念侄女。”

他牺牲在参军第二年的冬天,奶奶的声音哭到嘶哑:“我儿冷啊,山西的冬天那么冷……”从那以后,我们成为了烈属。

大伯成了残疾人,么爸长眠他乡,家里的重担全压在爸爸肩上。左邻右舍都劝爷爷奶奶分家,让爸爸出去打工挣钱,可爷爷把烟袋锅往桌

上一磕:“这家不能分,人在,家就在。”

于是,我们一大家子挤在老屋里,爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、我和妹妹,热热闹闹地过了十几年。小学填家庭调查表时,六行格子刚好写下所有人的名字,我当时还得意地跟同学炫耀:“我家比你家热闹!”

爸爸一直守着几亩薄田,守着日渐衰老的父母和需要照顾的大伯。奶奶得了冠心病,他骑着三轮车驮着去县城看病;爷爷患病住院半年,他睡在病床边的地板上,端屎端尿。有次和爸爸闲聊:“爸,你后悔吗?”他正在给大伯削苹果,头也没抬:“你大伯守过国家,你么爸为守护国家牺牲了,我守着这个小家,应该的。”

长大后我渐渐明白,军人的奉献从来不是孤立的——大伯把青春给了军营,么爸把生命给了国家,爸爸把一生给了家庭,他们用不同的方式,守护着“大家”与“小家”。

建军节的清晨,我给大伯换上干净的衣服,陪他坐在院子里看升旗直播。当国歌响起时,他忽然用尽力气唱起来,虽然含糊不清,却字字铿锵。阳光落在他花白的头发上,也落在“光荣之家”的牌子上,落在爸爸扛着锄头走向田地的背影上。

军人用热血守护家国,家人用坚守温暖岁月。军旗飘扬的地方,总有无数这样的家庭,把思念藏在心底,把责任扛在肩头,让“家”与“国”的故事,在时光里永远流传。

(作者单位:四川省攀枝花市东区人民检察院)

# 腾飞的火凤凰

——重庆原创抗战动画电影《火凤重天》观后



◎郭晓庆

为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年,重庆本土创作的动画电影《火凤重天》于今日在全市各电影院上映,首次用动画艺术唤醒重庆抗战记忆。

《火凤重天》开篇以其独特的动漫特效,勾勒出一幅被岁月尘封却依旧炽热的历史画面。一只腾飞的火凤凰,瞬间撕裂硝烟,化身战机,直接扑向日本侵略者的飞机。黑云压城的

重庆天空,火光与飘动的“越炸越强”标语交织在一起,闪电般把观众拉回到八十多年前那段血与火的记忆。

日寇的飞机频繁地盘旋在重庆上空,肆无忌惮投下炸弹,将这美丽的城市淹没,每一帧画面都令人震撼。电影时长105分钟,向观众讲述了厚重的重庆抗战历史,诠释了重庆人深植于民族血脉的“重庆魂”。紧接着,电影画面出现纤夫的川江号子,是九岁娃娃兵被俘时那句“下辈子还要打鬼子”的嘶吼,是废墟中报童叫卖《新华日报》的声音,写实与精雕的细节描绘,真实地将重庆大轰炸的至暗时刻表现得淋漓尽致。

作为重庆首部抗战动画电影,创作人员自然不会放过对重庆独特地域风貌的展示。爬坡上坎的朝天门,七上八下的吊脚楼,青石板铺就的十八梯,朗朗上口的“炒米糖开水”,童谣“黄葛树,黄葛树,黄葛树下我的家”……正是这些熟悉的乡路和乡音,非但没有削弱大轰炸的残酷与沉重,反而赋予其更强烈的对比,成了重庆人间烟火中最温柔的子弹,慢慢地击穿岁月的尘埃。

将“火凤涅槃”这个古老的东方神话,完美地融入重庆人民抗战精神的图腾中,这是《火凤重天》最了不起的创意。我相信,不管任何年龄段的观众,只要看到空战中队长陈瑞福牺牲时的《凤凰吟》悲歌“我死国生从容去,此行别离天

地长”,都会热泪盈眶。是《凤凰吟》让我们明白了,奉献与牺牲是通往重生和永生的必经之路,“我死国生”的涅槃逻辑,是在用一个又一个生命的终结去换取民族的新生、城市的蜕变。重庆文化人的匠心创意,也证明了严肃厚重的历史题材是完全可以与动画形式融合在一起的,用光影和细节去承载重庆人的情怀与坚守,用地标和乡音去搭建宽广的城市记忆空间,以唤醒今天重庆人民对抗战历史的记忆。

字幕已尽,无人离去。银幕上那些用血肉之躯守护重庆的“普通人”,最终化为凤凰双翼上的烈火。

走出影院,两江的夜景依然温柔闪烁,洪崖洞的石壁上仍斑驳有痕。这座曾经被日寇炸成一片废墟的城市,早已从灰烬中长出比岩石更坚硬的脊梁。沿街的重庆小面热气腾腾,火锅店划拳声时起时落,路边的“雄起”声不息……此刻的我有点感悟,历史、传播、文化、精神等等一切都在“愈炸愈强”的“重庆魂”里凝聚力量。

《火凤重天》在重庆影院全线上映。作为重庆人,我们有责任把这份特殊记忆传承下去的。周末,带上家人一起去影城看看,以此纪念和致敬那些用生命守护城市的英雄、用良知照亮至暗的重庆人。因为只有铭记历史,我们才能真正守护好和平,一步一步走向强大、走向更远。

# 父爱的折痕

◎张强强

那天,我在打扫客厅卫生时,发现茶几下方摆放着一摞厚厚的日记本。“咦,这里怎么放着这么多日记本?是谁放的呢?”我的脑海中浮现出一连串大大的问号,满怀疑惑地拿起最上面的一本。

日记本是最普通的那种,黄褐色的封面显得有些俗套过时,让人很难一眼注意到它的存在。我迫不及待地翻开日记本的封面,熟悉的字迹瞬间映入眼帘,原来这是父亲的日记本。我快速地浏览了一遍,日记本中记录的都是些家庭开支流水账和日常琐事,可令人奇怪的是,有些页面的右下角被折叠了起来,我忍不住内心的好奇再次仔细翻看起来。

其中一页这样写道:“今天的鲫鱼豆腐汤炖得非常成功,儿子吃得非常开心,还夸赞味道特别好。下次再做时,就按照今天的步骤和用料。”后面还详细记录着汤的具体做法以及涉及的各种用料。这些熟悉的字迹静静地平躺在有些微微泛黄的纸张上,虽然沉默无语,却饱含滚烫的温度,而遗落在记忆深处的幸福画面也渐渐清晰地呈现于眼前。

犹记得那是一个寂静的深夜,万物都已沉沉地进入了梦乡,我拖着疲惫的身体回到家。一打开房门,就看见父亲歪坐在沙发上,戴着老花镜,脑袋一点一点地打着盹,手中的报纸早已滑落在地上。我蹑手蹑脚地走过去,轻轻地摇了摇父亲的胳膊,低声说道:“老爸,我回来了,你快回屋睡吧!”父亲睁开朦胧的双眼,看到我后立刻精神起来,连忙解释道:“哎呀!我就是打个盹,根本就不困。又没吃晚饭吧?我给你炖了鲫鱼豆腐汤,还在锅里温着呢,我去给你盛一碗。”父亲边说边迅速起身走向厨房,厨房门打开的刹那,浓郁霸道的香气争先恐后地扑面而来,我那饥肠辘辘的肚子“咕噜咕噜”地叫嚷起来。

藏满爱的美食总是能够治愈人心。一顿风卷残云后,我一脸惬意地倚靠在椅背上,熬夜加班的疲惫和幽怨仿佛都一扫而光,竖着大拇指对父亲说道:“老爸,你这汤炖得简直绝了,手艺都赶上五星级大厨啦!”见我爱喝,父亲的脸上露出满足的神色,笑眯着眼说道:“你喜欢的话,老爸以后经常给你做。”回忆往事,我的指尖慢慢地摩

挲着右下角那道深深的折痕,内心盛满柔软。

“儿子说今天的牛肉炒得有些老了。牛肉下锅不能过早,一定要用猛火爆炒,炒的时间不宜过长。”“儿子说糖醋排骨吃起来太腻人。以后做排骨要红烧,不要用糖醋,可以用黄瓜、胡萝卜、圆葱作配菜。”没想到,父亲竟然将我们之间的对话都记录下来,一页一页地翻看下去,才发现那些载有折痕的纸张上记录的内容全部与我有关。

岁月无迹,父爱有痕。伟大从来不是惊天动地,而是日复一日的坚持。抚摸着这些深深的折痕,我的鼻尖一酸,眼角泛起浓浓的湿意。

高尔基曾说:“父爱是沉默的,如果你感觉到了,那就不是父爱了。”父亲对我的爱虽沉默不语,可时光却用特殊的方式留下了最清晰的痕迹。我把日记本放回茶几下面,却把这份感动永远放在了心里。有些爱,不需要言语,时间会替我们记得。

(作者单位:重庆市渝北区人民法院)



第441期

名誉主编:了人

主编:王伟



## 八月的琴弦

(外一首)

◎林海平

蝉声把正午拉成丝线,  
缠绕在老槐树的指板上。  
风的手指轻轻一拨,  
整片田野都跟着震颤。

晒场上的麦粒跳动着,  
像散落的音符。  
祖母用木耙划过的痕迹,  
是五线谱上,  
最温柔的休止符。

溪水在卵石间调音,  
把暑气谱成清凉的小调。  
洗衣姑娘的发梢,  
垂落一串水做的颤音。

而暮色四合时,  
萤火虫点亮了第一个音符。  
我们躺在竹席上,  
听见整个星空,  
都在轻轻拨动,  
那根看不见的弦。

## 如果能重来

如果能重来  
我会在梧桐叶飘落前,  
接住那个欲言又止的黄昏。  
让未寄出的信笺,  
在抽屉里重新长出,  
新鲜的墨香。

母亲的白发,  
我要用春风的梳子,  
一缕缕染回青黛色。  
她眼角的细纹里,  
藏着太多我错过的,  
晨光与粥温。

巷口的栀子花,  
不该只在记忆里芬芳。  
我要把凋落的花瓣,  
一瓣瓣别回枝头,  
让香气穿过整个,  
潮湿的雨季。

而此刻晚风轻翻着,  
那本未写完的诗集。  
每一个被划去的词语,  
都在纸上轻轻颤动——  
像月光下的蝶翼,  
等待着,  
重新飞翔的晨光。

(作者作品散见《海南日报》等报刊)