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接受接受““平庸平庸””的自己的自己

◎◎ 吴凤鸣

活着就好活着就好
——读余华《活着》

1924年6月，英国珠峰登山队向珠峰进发，
探险家乔治·马洛里和安德鲁·欧文在通往峰
顶途中失踪，他们是否成功登顶，成为登山界
的一大谜团。马洛里身后留下了一句名言
——“因为山在那里”，激励着一代代登山爱好
者前赴后继征服一座座高峰。

山上有什么？为什么要登山？登山收获
了什么？“因为山在那里”，这句话成了登山者面
对这些问题的诗意或者禅意的回答。在征服一
座座高峰的征途上，这些高峰的历史被人类改
写，也有无数人的人生被这些高峰改写——成
功登顶的人，被镜头定格，拥有一生的高光时
刻；风险如影随形，倒在征途上的人，随时可能
被雪藏，留下虽败犹荣、撼动人心的叙事。

山高人为峰！登山者，不管成功与否，给
我们昭示的，都是勇往直前、勇攀高峰、积极进
取、敢为人先、万死不辞的积极进取的人生态
度，彰显的都是敢于探索未知的开拓、开创精
神——这是风霜冰雪与一切的意外风险所阻
挡不了的，他们为自己设定了一个个目标并逐
个实现，这样的挑战精神令人肃然起敬。

登山，是人生旅途上的一种体验方式。也
如人生追求，在不同的年龄，不同的人生际遇，
会有不一样的感悟。

“轻舟南垞去，北垞淼难即。隔浦望人家，
遥遥不相识。”唐代诗人王维隐居在辋川，那里

有一个湖名叫欹湖，湖的南面有一座小山名叫
南垞，北面有一座山名叫北垞。有一天，他驾
舟从南垞出发，想去看湖对岸的迷雾之中到底
是什么。小船到了湖中央，他却决定停下来，
让对岸留在对岸，让未知留在未知，对岸的人
没有机会认识就不去认识了。

这首题为《南垞》的诗出自《辋川集》。最
初读到这首诗的时候，那是二十多年前，二十
多岁的我刚工作几年，当时我很是不解，都近
在咫尺了，为何戛然而止？上岸也不是什么难
事，为何不去看看？

二十多年后，再读到这首诗，我有了不一
样的感悟——“不甘者”的释怀。难道，这是诗
人在给自己的人生留白——追求并实现理想
固然激荡人心，决定不去实现那些触手可及的
理想则需要更大的智慧，那是人生旅途上更高
形式的自由。一个人能够正视自己的欲望，更
需要接受遗憾的心态和能力。

对于人生的至高境界，每个人都有不同的
理解。

能够登上高峰的人是极少数。绝大多数
人却能接受自己的“平庸”，一辈子都没有打
算、也没有攀登过一座像样的“高山”，自然没
有机会体验到“一览众山小”的愉悦，也没有高
光时刻的狂喜与激动的泪水。其实，这样的

“平庸”，是绝大多数人的常态——但，一点不

会妨碍大家以自己希望的方式度过一生。
“启蒙教材”《三字经》被很多人传诵，里面

有这么一句：“苏老泉，二十七。始发愤，读书
籍。”这句话说的是苏轼、苏辙的父亲——唐宋
八大家之一的北宋文学家苏洵，他二十七岁
了，才开始发奋读书。从来没有“最晚的开
始”，他是大器晚成的杰出代表。苏洵也是唐
宋八大家中唯一一个没有进士身份的人，他三
次参加科举考试不中，宋仁宗邀请他再考，他却
决定不再考试。他能够成为唐宋八大家之一，显
然不是因为培养了两个十分优秀的儿子同时考
中进士。当时的文坛巨匠欧阳修很赞赏他的文
才，认为他的政论文章可与贾谊媲美，公卿士大
夫争相传诵苏洵的文章，其文名因而大盛。
但，他不擅于应试，也不因为应试而改变自己
的文风。如今看来，如果他也为了追求功名，
潜心主攻诗词歌赋而力求考中进士，按照主流
文人的“人生剧本”，在官场走向人生的巅峰，
也许唐宋八大家里就没有他的大名了。

人生苦短，但不必慌张。一个人要追求到
什么程度，说到底是要学会与自己相处——活
成自己希望的样子，不与自己过不去。成功与
平庸都是相对而言的——追求无止境，但也乐
于接受一个“平庸”的自己。

（作者单位：重庆市渝北区融媒体中心）

知道余华，是因为他的《活着》，而“不急不
躁，侃侃而谈，偶尔还开个诙谐的玩笑”，这是
我最初在视频里见到的余华。面对记者的采
访，他轻松自如地聊，边走边聊，这跟我想象中
的大作家大不一样。仿佛是一个可以随时亲
近的老朋友？或是一个可以随便喊出“余华大
哥，等等我”的邻家大哥？或许都可以。看着
他一脸亲和，真想隔着屏幕也喊一声：“余华大
哥好！”

读余华的《活着》是在去年。当时，生活和
工作中的烦恼总是困扰我，朋友劝慰我说，你
这些事算什么事，活着就好！有空读读余华的

《活着》，我相信你便不会在这里伤春悲秋了，
会感念生活，如此美好。

听从朋友的劝，购得《活着》便迫不及待地
读。书的装帧、字体及排版都很满足我的阅读
习惯，特别是文字的表达方式，如故事般娓娓
道来，很好读，轻松不累。每晚躺在床上，抬手
拿起床头书架上新买的书，跟着余华听一位叫
福贵的老人讲他传奇又苦难的一生。每天读
到必须要合上书页的时候，心里总是忍不住
问：世上真的有如此命运多舛的人？上天对他
真的不公啊。一个本衣食无忧的公子哥，由于
好赌，输光家业，被抓壮丁，几经周折回到家准
备开始好好经营生活，却没想到，生活的苦难
像一张织好的网，正徐徐向他展开：妻子家珍
生了难见的软骨病，儿子有庆给县长夫人输血
输死，聋哑女儿凤霞难产死，家珍悲伤过度伤

心死，女婿二喜被水泥板夹死，由于饥饿外孙
苦根吃豆子被撑死……最后只剩下年迈的福
贵和一头老牛相依为命……死，对于福贵来
说，像家常便饭一般在他生活中上演。透过文
字，福贵是如何在一次次死亡的绝望中释放他
苦痛的画面直直扑来。每次，我都为苦难的福
贵捏一把汗，挺住，一定要挺住！

是的，福贵挺住了。
身边最近的亲人离世，福贵基本没有嚎啕

大哭，文中写儿子死时：“福贵抱着他往家走，
走几步哭几声，走几步哭几声……”写女儿死
时：“看着她的脸，她的眼睛闭着，嘴巴也闭着，我
想，她是累坏了，睡着了……”写妻子死时：“福贵
坐在她旁边，看着她，她的眼睛慢慢闭上了。我
想家珍是解脱了，她不用再受苦了。”写外孙死
时：“福贵抱着苦根，一直坐到天黑，心里空空
的……”亲人们都死了，福贵早已被悲与伤缠
绕，但他没有哭得太多，他不哭，是以更多的沉
默来承受他的无奈，他比哭更痛的悲凉。

余华说，福贵“裤管滴下的不是汗，而是这
些年攒着没流的泪……他牵着老牛在黄昏里
慢慢走，不是因为他没有痛苦，而是因为他还
能在痛苦里找到活着的滋味……或许真正的
活着，就是在经历了一切失去之后，还能在某
个清晨醒来，听见风吹过田野的声音，觉得这
个世界依然值得停留……”余华说的对极了，
在福贵身上，我们似乎也看到了一种真正的英
雄主义，即在认清了生活的真相以后依然热爱

生活。
所以，我们还能因工作中的一点不顺而心

生抱怨？还能因生活中的一点不如意而怪命
运的不公？人生本就“不如意事常八九，可与
语人无二三”，所以，好好活，活着就好！

前几天，我初中五十多岁的班主任老师在
跑步时突发热射病而在重症监护室躺了整整
半个月，与死神抗争，终于赢了一回。要知道，
得热射病的致死率达80%以上。老师觉得自己
是多么幸运，受上天眷顾了。我们去看老师，
他很开心，不断与我们说话。我们内心其实很
担心，怕他在没有完全康复的情况下会体力不
支。但老师说，没关系的，我已去鬼门关走了
一趟，算重新活了一回，定会好好活。

“定会好好活！”老师的话如一缕清风吹过
夏日酷暑，定格在我们内心。是的，经历过生
死，才会更加珍惜生命的宝贵、生活的珍贵。
你看年老又孑然一身的福贵，依然在田里边耕
地边骗着老牛：“二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤
霞耕得好，苦根也行啊。”老人神秘又机敏地
说：“我怕它知道只有自己在耕田，就多说出几
个名字去骗它，它听到还有别的牛也在耕田，
就不会不高兴，耕田也就起劲啦。”多么风趣又
可怜的福贵！想象着他脚上沾着泥，一手牵着
牛微微晃动着走向前方的身影，我们就似乎知
道了生活的全部意义……

（作者单位：重庆市万盛经开区党工委宣传部）

稻壳里的月光刻度稻壳里的月光刻度
◎◎ 王双发王双发

炊烟升起的故乡炊烟升起的故乡
稻芒在喉间结绳时稻芒在喉间结绳时
奶奶正把红辣椒串成铜铃奶奶正把红辣椒串成铜铃
悬于土坯墙的皱纹深处悬于土坯墙的皱纹深处
风过时风过时，，满院都是满院都是
裂成星子的方言在晃裂成星子的方言在晃
雁阵剖开八月的云絮雁阵剖开八月的云絮
弯镰在田垄间磨着旧岁的锈弯镰在田垄间磨着旧岁的锈

稻穗俯身的弧度稻穗俯身的弧度
恰如父亲弯腰时恰如父亲弯腰时
脊骨与土地叩击的角度脊骨与土地叩击的角度
倒伏的秸秆间倒伏的秸秆间
米香正沿着田埂漫溯米香正沿着田埂漫溯
在炊烟升起的故乡安家在炊烟升起的故乡安家

月光盖过的邮戳月光盖过的邮戳
村庄把年轮碾进谷壳村庄把年轮碾进谷壳
我在城市的钢筋缝里我在城市的钢筋缝里
数着稻花灌浆的私语数着稻花灌浆的私语
每颗谷粒都藏着每颗谷粒都藏着
月光盖过的邮戳月光盖过的邮戳

当收割机的轰鸣嚼碎黄昏当收割机的轰鸣嚼碎黄昏
我蹲在超市的米袋前我蹲在超市的米袋前
看透明真空里看透明真空里
散装的银辉在结晶散装的银辉在结晶

掌纹里的田垄掌纹里的田垄
暮色给田埂系上黑绸时暮色给田埂系上黑绸时
所有农具都在鞘中轻晃所有农具都在鞘中轻晃
锈色在刃口酿着陈年的雨锈色在刃口酿着陈年的雨
露珠在草叶上临摹露珠在草叶上临摹
被推土机抹去的经度被推土机抹去的经度

掌纹里的田垄掌纹里的田垄
正被高楼的阴影逐寸收割正被高楼的阴影逐寸收割
唯有午夜梦回唯有午夜梦回
镰刀上的残光仍在镰刀上的残光仍在
瞳孔里垦着半亩未割的霜瞳孔里垦着半亩未割的霜

（（作者作品散见作者作品散见《《中国纪检监察报中国纪检监察报》》等等
报刊报刊））

（（组诗组诗））


