

# 外婆的哲理

◎ 彭 勇

外婆是一个地地道道、普普通通的农民，生前家住重庆合川大岩乡新民村。

外婆离开我们已经30余年了。她慈祥和蔼的笑容，至今留在我的脑海；她勤俭朴实的品德，始终铭刻在我心底。

上世纪初，外婆出生在旧社会的一个贫苦农民家庭。由于生活困难，外婆没有上过学，没有出过远门，八岁时就被迫嫁到同样贫穷的外公家当童养媳。外婆和外公靠做帮工和承租地主土地种粮谋生，过着被剥削、被压迫的苦难生活。外婆还承受了外公先后三次被“抓壮丁”的悲惨遭遇，每次都是卖尽家产，才将外公赎回来。

新中国成立后，劳动人民翻身做主人。外婆真正感受到了翻天覆地的变化，因而更加敬爱毛主席，拥护中国共产党，热爱社会主义。外婆率先加入农业生产合作社，白天参加生产劳动，晚上还要参加各种会议，认真学习和热情宣传党的方针、政策，用自己的亲身经历发动社员群众积极投身社会主义建设。外婆还应邀到小学、中学向学生进行忆苦思甜教育，引导学生爱国和爱党、爱社会主义。改革开放时，外婆已是花甲老人，且身患多种疾病。但她积极响应党的号召，带头实行联产承包责任制，坚持参加生产劳动，发展种、养业，成为远近闻名的勤劳致富带头人。

外婆待人热情真诚，凡有亲友来家里小

叙，她都会赶紧下灶房煮荷包蛋招待客人；如遇吃饭时间亲友来访，她还要挽留一起吃顿饭。现在看来，这些都是十分简单的事情，可在那年月却是厚待客人了。

社员群众有什么心事和矛盾纠结，都愿意来找外婆倾诉化解。外婆更是真诚以待，无论是生产难题、家庭琐事，亦或院邻矛盾，大多能够迎刃而解，让求助者解开疙瘩、消除隔阂。

外婆懂得一些治病的方法，她在房前屋后空地上，种植了一些中草药，无偿地提供给社员群众使用。在那缺医少药的年代，那些中草药为不少群众解除了病痛……

外婆就这样辛勤地劳作，从不计较个人得失，从不叫苦言累。因而，外婆一家多次被评为“勤俭之家”和“五好家庭”，深受群众尊敬爱戴。

外婆生育了五个子女，家庭负担相当繁重。但在教育培养子女方面，外婆深感读书识字的重要性，认为“没有文化就是‘睁眼瞎’”。因而，她宁可自己熬更守夜、省吃俭用，也要创造条件供子女上学读书。她还注重德才并重全面培养，为党组织发展培养了三名共产党员，为人民军队输送了两名子弟兵。我的母亲排行老大，也是一名坚定的共产党员，上世纪六七十年代，曾在大队团支部书记、民兵连长等岗位上，发挥着积极的光和热。

我对外婆充满着特殊的感情，外婆的人格

魅力，一直影响着我的成长。上世纪六十年代中期，我来到这个世界，出生一个月后，爸妈忙于工作，外婆便担当起抚育我的重任，是外婆推着摇篮、唱着童谣，呵护着我一天天长大。上小学时，外婆为我选择了一名知识渊博的老师，且与老师经常联系，以了解掌握我的学习情况，并请求老师对我严要求、严管教。放学回到家里，外婆还凭着惊人的记忆力，给我背诵从父辈那里口传心授得来的《三字经》《百家姓》，讲述“头悬梁、锥刺股”“岳母刺字”等励志典故。

后来，我走上工作岗位，成为了一名人民警察。外婆又时时地告诫我“凳子不要坐错，荷包不要摸错”，要我听党指挥，立场坚定，服务群众，清正廉洁。这又何尝不与“对党忠诚、服务人民、执法公正、纪律严明”总要求相吻合啊！当我在工作中遇到困难和挫折时，外婆鼓励的话语又在耳边响起，“变了泥鳅，就不要怕泥巴糊眼睛。”这又给我增添了克服困难的战胜挫折的信心和勇气……

外婆朴实而简单的话语，却充满着无穷的哲理，让我铭刻于心，时时警醒。多年来，我始终秉承外婆的教诲，在工作岗位上受益良多……

（作者系2024年度“感动重庆十大人物”、重庆市合川区公安局南津街派出所民警）

# 橄榄绿岁月的歌声

◎ 杨进峰

1987年霜降那天，天边还挂着启明星，刚满18岁的我已按捺不住从炕头跃起。穿上前一天刚从乡武装部领回的崭新军装，对着镜子照了又照，铜扣子映着煤油灯的光，在镜中闪成几粒星子。母亲端着葱花面片汤的手微微发颤，热雾在皱纹里游走。母亲说：“吃了这碗离家面，不知啥时候再能再吃上妈做的饭。”我分明瞧见母亲眼角的湿润，她却偏要挤出个颤巍巍的笑脸。

吃过母亲的那碗送行面，家乡晨雾还未散尽，母亲便将我送到了乡武装部。送行的乡武装部蒋部长和我们同乡入伍的几个新兵，一同坐上了解放牌卡车奔向杨凌镇。当灰扑扑的城墙撞进视线时，街边店铺涌出潮水般的歌声：“这是心灵的安慰，不是物欲的追求，朝向遥远的旅程，不要作短暂停留……”张蔷的《月光迪斯科》像把金钥匙，“咔嚓”拧开了我们蒙尘的心扉。车厢里此起彼伏的哼唱中，蒋部长扯着嗓子喊：“都听见没有？要像歌里唱的‘朝向遥远的旅程，不要作短暂停留’！希望你们在部队建功立业，为家乡争光，早日将立功的喜报传回家乡！”

在那个年代，农家孩子很少能够听到流行歌曲。这首歌曲优美的旋律和振奋人心的歌词，震撼着我的心灵，激励着远行的我。我暗

暗发誓，要像歌词中所唱的“朝向遥远的旅程，不要作短暂停留。”一定要在部队干出成绩，为祖国站好岗放好哨，守护好千家万户的平安与幸福！

踏上开往部队的火车，母亲在站台上向我挥手。火车徐徐启动，我打开车窗，听到母亲说：“你听到火车站播放的歌曲了吗？‘这是心灵的安慰，不是物欲的追求，朝向遥远的旅程，不要作短暂停留。’记住，要严格遵守部队的纪律，不要追求物欲，不要天天盼着回家，要在部队干出成绩……”

母亲跟着火车奔跑着，她的身影越来越远，我从车窗看到母亲抬起胳膊擦眼泪……母亲沙哑的叮咛混着《月光迪斯科》的余韵，在我喉间酿成咸涩的露珠。北上的列车穿过华北平原，钢轨与车轮的撞击声里，我反复咀嚼着那句“朝向遥远的旅程，不要作短暂停留”。

在新兵连的第三个周六，我们吃过晚饭后，一阵集合号响起，我们排着整齐的队列来到训练场上。原来，训练场上早已架起了银幕，这是要让我们观看电影呀！随着指导员一声令下：“坐下！”我们齐刷刷地坐在银幕前。

幕布上漫开《让世界充满爱》的旋律，暖

黄的灯光像融化的蜜，浸润着百名歌星工装牛仔裤的剪影。可当银幕切到百名歌手同唱“我们同欢乐，我们同忍受”时，我分明听见后排有人在抽鼻子。崔健的太空步从第三排斜斜划出，像刺破阴云的流星，而韦唯的红夹克在黑白画面里烧成火把，照见二十岁的蔡国庆睫毛上凝着霜——原来流行歌曲也能这般庄重。

此后，我在橄榄绿浸透的岁月里，这首歌总在至暗时刻叩响心门。无论是滔滔洪水，还是雪崩泥石流等自然灾害，“告诉你不再孤单”的和声便从记忆深处涌来。我与无数身着橄榄绿的军人和死神赛跑，筑起一道道坚固的长城，守护着人民的安宁。转业后，我时常戴着党员红袖章热心帮助别人，寒夜里总不自觉哼起“这颗心永远属于你”。

前日整理旧物，三等功勋章与泛黄的歌谱静静躺在桃木匣里。窗外的玉兰树沙沙作响，恍若当年新兵连的白杨。手机突然振动，社区志愿者群里弹出消息：“暴雨红色预警，请党员突击队集合！”扣上老式军用水壶的瞬间，我听见三十八年前的卡车穿过晨雾，听见百万人合唱的洪流漫过时光堤岸。

（作者单位：银川日报社）

# 读书二三事

◎ 蒋 毅

书非借而不能读也。文学家宋濂在《送东阳马生序》一文提到，余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。家有藏书的通常是非富即贵之人，古时读书绝非易事，借书读也很艰难，古人重视读书，劝学诗、励志诗都不少。荀子说君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。文学家徐渭关于读书曾写了副对联，上联是好读书，不好读书，下联亦是好读书，不好读书，上下联一模一样，意思截然相反，上联指青春年少，大好光阴，正值读书年纪，却不好好读书，下联是想好读书，却年纪大了，身体不行了。三更灯火五更鸡，正是男儿读书时，黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。

书，是人类进步的阶梯；读一本好书，就是同一个道德高尚的人谈话……这些耳熟能详的话，使我们从小就对读书充满了憧憬。

上小学时，小人书很流行，什么《三国演义

义》《西游记》《水浒》《东周列国志》等，插图很精美，帝王世家、文臣武将、神魔妖道、圣母仙女，惟妙惟肖。那时认不到两个字，看书就是看图，认为神仙妖怪都是真实的，长得就是这模样。家有藏书的，就带到学校来，谁有小人书，大家都围在他身边，一个人翻，其他人围着看，关系好时就借来翻翻。男孩子最爱看打仗之类的小人书，《三国演义》的辕门射戟、草船借箭、三顾茅庐、火烧赤壁，《水浒》的鲁提辖拳打镇关西、林教头夜宿山神庙、武二郎醉打蒋门神、智取生辰纲等都是爱看的桥段。

中学时，武侠小说成了新宠。我记得，曾有杂志连载武侠小说，东邪西毒、楚留香、小李飞刀、四大名捕等武侠人物成为我们的偶像，并羡慕那一身盖世武功。街上有专门出租旧书的书摊，金庸、梁羽生、古龙等武侠小说的小说占了半壁江山。一天一本五角钱，书摊老板还要登记，新客户还要给押金20元。逛书摊的人特别多，除了武侠小说，琼瑶、席慕蓉、三毛等的书也特别流行，电视台也经常放武侠片、

言情片。租书比买书划算得多，如果仅看看不用收藏的话。我是书摊的常客，武侠小说也是我的最爱，小说里的故事情节，至今还清晰。

参加工作后，读书的激情和冲动反倒突然没有了。有时候还是逛逛书店，书架上琳琅满目，人文、经济、法律、历史、艺术，古今中外，天南海北，只要你想看，就一定有。想想过去没有手机、网络，除了看书，也没有别的娱乐方式，现在精神生活更加多样化，书上有的，网上也有，书上没有的，网上也能查到。

生活的节奏越来越快，但仍有很多人，信息的碎片化，代替不了书的价值。宋真宗赵恒曾言：富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高堂，书中自有黄金屋。出门莫恨无人随，书中车马多如簇。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。

确实，空闲时节，阳台上看看书，又何尝不是一种乐趣呢！

（作者单位：重庆市江津区人民检察院）

## 在春天，想起邱少云

（外一首）

◎ 张凤鸣

春风辽阔  
民主路上花木的气息，依然熟悉  
忽略一些枯枝碎叶  
邱少云烈士纪念馆松柏下的青草小径  
依然有，温柔而坚定的引领

春天的来信，总会写一些怀念  
去年的落叶，已回到枝桠  
一朵纯净的花，呼唤出更多的花  
山茶的香气宽阔  
流向大片空地

隐约的读书声  
从路的左边传到路的右边  
若干幸福的颗粒，重量惊人  
与漫长时光交叠  
一到春天，棵棵松柏  
就会长出滚烫的敬意

在树下走得久了  
仿佛有什么落在肩上  
身体里最硬的骨头  
在一首诗里苏醒——  
那些我们一直怀念的事物  
在春天，将获得重生

## 写自铜梁的书简

信封上沾着巴岳山的泥土  
春雷翻动七十多年前的旧报纸

松针在砚台里浮沉  
像那年没烧完的引信  
字迹被风擦亮时  
铜像低语，凝成星群

纪念馆屋檐的雨滴进信纸  
洇开的圆圈里  
站着穿白衬衫的少年  
他们弯腰拾起星光时  
山茶花孕育的火种有枝可依

不必细看光阴的邮戳——  
所有笔迹已在春泥里生根  
当松涛漫过铜梁的夜晚  
你衣襟上绽放的红  
燃烧所有未启封的黎明

（作者系重庆市铜梁区作家协会副主席）

## 朝天门

◎ 张文强

白与黑深刻地摩擦  
低调的尾音  
是朝天门落日中最出彩的部分

拒之门外的是含蓄的水  
万籁俱寂的夜色  
音乐般流淌的两江畅想  
对岸的人在隆重吟唱  
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”

两江交汇  
一口铧犁拙地犁过夜色  
铧尖在江心卷动  
一道水光蹿上天空  
碧波翻涌，诗意的水  
濯洗着烦躁、焦虑  
那些闪耀的波光  
扑腾着翅膀  
奋力飞翔

一轮圆月在朝天门上方  
演奏城市的崛起  
手指弹过的夜空鲜活明亮  
大江渺小，世间渺小  
游走的我们  
像夜空里的尘埃  
漂移，隐蔽，渐渐散去

萤火虫头顶微弱的光  
从四面八方涌来  
聚集、寻找  
朝天门的开门人

（作者系重庆市南川区文艺评论家协会副主席）