



夏至杨梅

在浙江慈溪、余姚等地,流传一句民间谚语:“端午杨梅挂篮头,夏至杨梅满山头”。意思是说,端午时的杨梅,能摘下来放到篮子里,可以自己吃,或者拎到市场上去卖。到了夏至时节,那杨梅熟透了,纷纷从树上掉落,堆得满山都是。还有一种说法:“端午杨梅挂篮头,夏至杨梅满山红”,也就是说,夏至到了,那杨梅红彤彤的,诱惑着人们的眼球和味蕾。也就是说,那端午前后,夏至时光,那山川犹如画纸,杨梅好比画笔,笔墨所到之处,一抹红色晕染开来,红艳盛开支头,万山红遍。

在慈溪、余姚人眼里,那杨梅熟了的季节,也是团圆季节,蕴含思乡之意,从明代至今,一直深受人们喜爱。余姚新石器时代的河姆渡遗址考古发现,早在七千年前,就有杨梅原种存在,所以那余姚就有了“中国杨梅之乡”“杨梅原产地”称号。那慈溪杨梅,也荣获“地理标志证明商标”“中国果品著名品牌”“中国驰名商标”等称号。那杨梅,成了当地人的一张城市名片,就广东人对于荔枝的娇受,所以在每年端午节,或者夏至时光,上海、杭州等地的游人,就会纷至沓来,观游杨梅园,采摘杨梅果,玩得开心尽兴,流年忘返。

古代在江南以外,很少有人能吃到甜美的新鲜杨梅,能吃到的只是杨梅蜜饯,或者加工后的干果。东方朔在《林邑记》中云:“邑有杨梅,其大如杯碗,青时极酸,熟则如蜜。用以酿酒,

号为梅香酎,甚珍重之。”那林邑,是指越南中部地区,早在汉朝就盛产杨梅,还大如杯子和碗,明显是夸张。不过记载中说,杨梅青时酸,红时甜,可以酿酒,倒是真的。西晋张华在《博物志》中记载:“地瘠处多生杨梅,验之信然。”是说杨梅喜生于南方烟雨丛林,越是潮湿的地方,生长得越好。所以杨梅,离不开温带亚热带的气候滋润,无法移植到北方,就算移植,那果实也不甜美。所以有民谚说,“江南五月,甜在杨梅”,证明那杨梅的老家,在江南,尤其在浙江的慈溪、余姚。可以说。全世界的杨梅,都是从这里传播出去的。

曾听说,“夏至杨梅缀青枝,冥冥江雨熟杨梅”,那夏至的杨梅成熟了,细茸茸的杨梅果,含在口里绵软酸甜,让人久食不厌。有人说,杨梅在中国的历史,一点不逊色于荔枝,因为最早的荔枝,还要南越国进贡,至少在汉朝时候,还算是番邦美果。但是杨梅不同,它在江南一代,盛产的区域很多,宜兴就有湖父杨梅,颗颗饱满,酸甜适口,有“众口但便甜似蜜,宁知奇处是微酸”的佳誉。那杨梅成熟,从淡红转为深红,再到黑红,成熟期只有8天。为此有人形象比喻,如同一个男人,暗恋一位美丽女人,还来不及表白,她已转身走远了,让男人空留一地相思,那是酸酸甜甜的感觉。是呀,那杨梅成熟期短,保质期更短,早上摘的杨梅,到了傍晚颜色就暗沉了,那滋味好吃的杨梅,

要亲手去摘现吃,方是人间美味。

还有谚语说:“夏至杨梅满山红,小暑杨梅要出虫”。是说,在夏至后,小暑之前,是最适合吃杨梅的季节。杨梅味甘甜、性温和,能生津止渴,和胃消食,含有大量的维生素等营养物质。特别夏至期间,适当吃些杨梅,能够补充人体丢失的津液,有一定的好处,但是不宜吃太多。在夏至,最常见的应季水果就是杨梅,也称夏至“养人果”,“果中玛瑙”。有民谚说,“夏至到,杨梅熟,夏至杨梅满山红。”

李时珍介绍,“形如水杨子而味似梅”,故而得名杨梅。那杨梅,是南方佳果,土生土长的中国水果。有人说,一粒杨梅,集聚江南的玲珑风情,剔透的民俗喜色,它丹朱赤绛,有大喜大悦之色,赢得了世人青睐。那杨梅,从芒种到夏至,在江南淅淅沥沥的梅雨中,红得令人猝不及防,有艳红、紫红、黑红,诱人之处。此时,杨梅林里,采摘尝鲜的城里人,个个像贪食的孩子,面对满园红果,不知先尝哪颗才好。那江南人,称杨梅为“星郎驾火云”,红颜正好,摘一颗塞进嘴里,吃得甜酸可口,美不胜收。有一句谚语说:“初夏端阳枇杷把熟,夏至杨梅满山甜。”也就是说,夏天从吃一颗杨梅开始,那杨梅在夏至成熟,让人心红火起来。

(作者系中国作家协会会员)



父亲的节日

(外一首)

◎周品

老槐树下的父亲
半个身体斜在藤椅上
眯缝着眼睛
一边收获风中裹挟的鸟鸣
一边享受与孙子们的窃窃私语
父亲说我们哪天回家
哪天就是他的节日
节日里的欢声笑语是他这辈子
最享受的事

父亲的扁担

父亲有一根扁担
年轻的时候
常把它压在双肩
一头是梦想的重擎
一头是家庭的美满
父亲对扁担有着深厚的情感
常常为它轻轻擦拭灰尘
再静静地看着它,神情怡然
仿佛与一个老朋友亲切交谈

(作者作品散见《北海日报》等报刊)

端午时节

(外二首)

◎何军雄

一种思念,刻骨铭心的记忆
从端午时节依次蔓延开来
在汨罗江,内心的激情四射
一字半句,用诗歌的方式
将一个节日的盛大抒情歌颂

滔滔不绝。镌刻久远的相思
沿着一湾江水找寻屈原
端午的文字,碧波而涟漪
以一腔思念为时光印记驻足
文墨隐喻,都在午夜难眠

端午,这尘世璀璨的里程碑
从一个游子的返乡开启
朝着五月,走向季节的深处
途经端午的碎片,一丝乡愁
攀爬在内心的深沟山梁里

粽子抒情

包裹思念,却怎么也包不住
一颗勇于攀岩的灵魂
从一粒粽子里,找寻故乡
那些远去的记忆被时光捡拾
谁的玉手,起开了过往

粽子的前世就是诗人屈原
从端午,延伸的情怀
让整个五月为之倾倒膜拜
十万粽子,就是汨罗江
投向人间所有的风花雪月

艾叶飘香。《离骚》或《九歌》
在端午的节日里抒情雅致
粽子的胸襟,沿着五月怒放
成生命不可磨灭的火种
在端午,绚丽着青春的火焰

五月情思

花开半夏,只为花香屈服
沿着五月的方向,聆听
属于一个节日强有力的音韵
端午,莫大的情感泄露
让硕大的粽子,迷失了过往

五月的版图上,一些记忆
被屈原的呼叫声重新拉回
汨罗江边,随风摇曳的纸条
如同一个人鞠躬的姿势
荡漾成千古不变的形体语言

在五月,说出思念的哀愁
乘着一艘龙舟,找寻屈原
所有的粽子,集体潜入江面
端午是用来怀念的日子
以五月为背景,将心灵寄托

(作者作品散见《星星》等报刊)

忠烈清廉鲁公书

◎恽和平

近几年我迷上了书法,打基础从唐楷入手,宗颜,先《勤礼》,后《麻姑》,及至鲁公行书,从《争座》《祭侄稿》一路临过来,犹感颜真卿书其人如儒家文化中一块神圣的基石。

一代文宗欧阳修说:“余谓颜公书如忠臣烈士,道德君子,其端严尊重,人初见之而畏之。然愈久而愈可爱也。”中国人素有以事论人的传统,南宋的蔡京,字写得好,雄强道劲,但是他陷害了抗金英雄岳飞,字再好也不好了。又比方说“字如其人”,就连连带人一起夸了。不论这种以事论人方式是否公允,但颜真卿是可以这样夸的。

颜真卿的书,雄强博大,做人则刚正忠烈、为官且清正廉洁。唐代宗永泰元年(公元765年),颜真卿给他的好朋友太子太保李光进写了一封信,信中说:“拙于生事,举家食粥来已数月,今又罄竭,只益忧煎。辄恃深情,故令投告,惠及少米,实济艰勤,仍恕干烦也。”当时颜真卿已官至吏部尚书,正二品,相当于现在的中组部部长。部长一家人喝稀饭几个月,而且还喝了个锅底朝天,为什么?“拙于生事”。这个“拙于生事”可以理解为不会卖官,不会弄

权,不会经商,不收礼物等等。凑巧那年山东饥馑,高官颜真卿为了救济灾民,自家竟弄了个“罄竭”。我想,颜真卿并不是体会不到一个尚书只能喝稀饭的无奈与绝望,作为一个封建士大夫,他守住的是一份儒者的道德情操,他遵守的是一个朝廷官员的为官准则和气节。这就是颜真卿有名的《乞米帖》的人格力量,人品与书品达到如此高度的统一,千古堪称第一。后来,宋朝的大书法家米芾这样评道:“《不审》、《乞米》二帖,在颜最为杰思。想其忠义愤发,顿挫郁屈,意不在字,天真馨露,在于此书。”我每临之,那宋拓碑版之上黑白分明的道婉书风仍然让我触目惊心,催人泪下。

颜真卿的《祭侄稿》,千百年来被称为“天下第二行书”,古人今人的书法理论在谈到书法创作的高水准时,都竭力推崇不刻意为之的境界,所谓“无意于佳乃佳”,总喜欢拿颜真卿的《祭侄稿》作比。《祭侄稿》为颜真卿书于唐乾元元年(公元758)九月,追叙了颜真卿与其堂兄常山太守、颜杲卿父子一门在安禄山叛乱时英勇抗敌,以致“父陷子死,巢倾卵覆”取义成

仁的壮举。文稿中季明是颜杲卿的第三子,即真卿的堂侄。这位堂侄,被颜真卿赞为“凤楼幼德,宗庙瑚璉,階庭玉兰”。在常山失陷时与父亲一同被叛军所杀,两年后,颜真卿派另一侄子泉明找回了杲卿父子尸骨,杲卿失一足,季明仅存其首。归葬时,颜真卿含愤作祭,开始,颜真卿尚能把持,落笔平缓,从第五行起,悲愤之情陡然而起,浓墨饱蘸,任情恣性,已无心舔笔蘸墨,故整篇枯笔飞白,满纸烟云;肆意涂抹,顿挫郁勃,一气呵成;笔愤墨悲,令人动心骇目,催心裂腑。看来是书家情性所至,信手拈来,却备尽法度,极尽楷法之精微,达到了“于字画无意于工,而反极其工”的境界。

从唐代走来的颜真卿,以其雄强勃郁、清劲道婉的书风与王羲之并列为中国书法史不可超越的两座高峰。中国书法讲究“人书合一”,颜真卿忠烈刚正的一生与其清雄道伟的书风达到人品与书品的高度合一,传统的中国书法铸就的是一个个灿烂的中华魂。

(作者系重庆市法学会原秘书长)

都昌的格局

◎朱永华

实话说,来都昌参加全国新闻媒体围棋精英赛之前,是带着各种疑问的——都昌是什么地方?名字虽有所耳闻,但知之甚少。网络搜索后得知概略:濒临鄱阳湖,隶属江西九江市,典型农业县,经济欠发达。

一个“老区”小县,办国家级的赛事,有没有这个组织能力、接待能力?面对这些“见多识广”的媒体人,如何让他们获得满意度和舒适感?还有,地方承办赛事、展会,有没有“突破边界”的意识?然而,惊喜和意外接踵而来,诸多疑问随之解开。

赛事举办地在一个度假村,依山傍水,绿草红花,环境优雅怡人,建筑错落有致,整体感觉既现代大气又田园古典。参赛的每支队伍都有一名志愿者对接导引,细致嘱咐各项事宜。进入房间,桌上精致小巧的伴手礼袋,里面有一帧已经装裱好的书法作品,内容是一首嵌入每一位参赛棋手姓名的古体诗,如此用心的礼品,确实未曾有过。品读之下,诗体工稳,颇有趣味,绝非敷衍之作。进而得知,都昌古来文风鼎盛,文脉不断,官员当中擅文墨者不在少数,全具有十多位全国书协会员。这些为参赛者量身打造的“藏头诗”,就是出自他们的创意和手笔。

次日上午,一场“豪华版”开幕式拉开赛事序幕。中国记协、中国棋协领导到场,“棋圣”

聂卫平莅临,江西省委宣传部、地方党政主要领导致辞欢迎各地棋手。还值得一提的是,被称为围棋裁判界泰斗的金同实老先生重出江湖,亲自担任本次比赛的裁判长。

如果说这些前奏和暖场环节惊艳了棋手,赛事的开展又彰显了组织方的别出心裁。首轮比赛在一艘游轮上举行。游轮缓缓行驶在宽阔的水面上,鄱阳湖风光尽收眼底,啪啪的落子声与湖水泛起的波澜声应和成趣,加以香茗果品,过耳清风——若黄龙士、吴清源等前辈仙界有知,想必也艳羡不已吧。

铁骑突出刀枪鸣,纹枰论道见短长。六轮比赛,各路棋手尽显身手,排定“座次”,按下不表。引人关注的是,组委会精心安排穿插了两场活动,精湛的茶艺、都昌鼓书展示、中央歌剧院男高音歌唱家的“美声”、齿颊留香的“都昌宴”,在央视主持人、都昌帅哥黄子忠的“串烧”下,雅趣横生,氤氲不散。

最后的“收势”也颇为抢眼。闭幕式上,获奖队伍依次登台,各有“斩获”,而冠军队人手一副被称为“棋中圣品”的国宝玉石“永子”围棋,美煞众人。闭幕致辞中,当地领导表达了承办赛事的“醉翁之意”:借力新闻媒体,打造文旅品牌,影响“出圈”,发展都昌。

弈者之争,重在格局,不计一城一地之得

失,不以局部战斗胜负论短长,胸怀全局,运筹帷幄,而至终战胜利。回顾此届全国新闻媒体围棋精英赛,组织方可谓格局博大,“妙手”迭出,最初持有“刻板印象”者,对都昌一地不可小觑。

据闻,都昌三面环水,水旱常年为患,产业基础薄弱,本土劳动力主打外出务工。近年来,当地党委政府擘画发展愿景,几大班子弟戮力同心,志在抢抓高质量发展契机实现跨越式发展。今天的都昌产业升级、民生事业有了清晰的“路线图”,“瓶颈”不断突破。此次参赛数日,耳闻目睹了都昌人的大局观和执行力,深感之前的疑虑实属多余。

有大格局者必成大事,都昌的前景当指日可待!

“鄱阳湖上都昌县,灯火楼台一万家。水隔南山人不渡,东风吹老碧桃花。”一千多年前,北宋文豪苏东坡路经都昌,留下了脍炙人口的诗篇,也濡染了当地的“文气”。据介绍,都昌一地不仅山水秀美,而且历史遗迹、传奇故事众多,名人辈出,实乃“人杰地灵”。

因赛事紧张,无暇游览都昌的山水人文。“都昌宴”罢,便匆匆驱车返湘。绕经鄱阳湖畔之际,透过葱茏草木,但见烟波浩渺、水天相接……

(作者单位:湖南日报社)