

奔跑的父亲

◎ 尚庆海

父亲是个慢性子,做什么都是慢腾腾的。父亲干活慢,母亲割麦,一天能割差不多一亩地,父亲却只能割三分地;父亲吃饭也慢,每次都是母亲在等着洗碗,催促着父亲吃快点。父亲极爱抽旱烟,但他还在用大拇指往烟斗里摁烟丝的时候,别人已经把烟灰磕在鞋底下碾灭了……

也许是父亲的缘故,我们家的光景过得非常艰难。仅凭几亩薄地要把我们兄妹几个养大成人,慢性子的父亲真是费了九牛二虎之力。农忙一结束,不用母亲催促,父亲就会到县城的工地打小工,干一天日工两块五角钱,父亲从来不舍得乱花一毛钱,哪怕是几分钱一盒的卷烟,也是舍不得买的。

父亲辛辛苦苦打小工挣的钱,永远也不够我们兄妹几个的学费,一家子一年四季穿母亲粗布缝的衣服,每顿饭都少不了从田间沟边挖来的野菜,一篮子一篮子被母亲洗干净摁进锅里。

那年,二哥得了阑尾炎,肚子疼得厉害,去乡卫生院买药,家里没有钱,父亲就出去借,母亲见父亲还是那副不紧不慢的样子,忍不住埋怨,你一辈子都这样磨磨蹭蹭,就不会跑两步?又笨又慢……这啥时候是个头啊?母亲说着抹起了眼泪。

母亲埋怨父亲慢得像只蜗牛,我也学母亲的样子说父亲像只笨蜗牛,父亲听了,只是对我和蔼地笑笑。后来,父亲患了腿疾,走路一跛一跛的,本来就慢腾腾的父亲就更显得笨拙了。没有工地愿意要父亲,父亲只好跟着母亲到处开荒,沟边房后,什么都种。

邻乡开了一个煤矿,一车一车的煤矸石运

到矿外面,堆成了一座小山,村里的人都到煤矸山上捡煤炭,每次都能捡上半蛇皮袋子。父亲见了,也在腋下夹了一只蛇皮袋子跟着村人去捡煤炭。煤矸石里哪有那么多的煤炭可捡,原来都是趁煤矿里的保安打盹的时候,跑到矿里偷煤炭,父亲不去偷,回来的时候,人家都背着半蛇皮袋子煤炭,父亲的袋子里只有牛蛋大那么一点。

母亲看着老实巴交的父亲叹气,父亲笑着一字一顿地说:“没事,大不了我到煤矸山上跑起来,一直跑在他们的前头,还怕捡不来!”第二天,父亲天不亮就出发了,我刚好起来上茅房,在明晃晃的月亮下面,我真的看见父亲是跑到院子门口的,不过父亲的身子左右颠得非常厉害,模样很滑稽,速度却和他平常走路没啥两样。

那天父亲带了两个榆钱窝头做干粮,中午没有回家吃饭,晚上回来的时候,蛇皮袋子却空空如也!看着满身满脸沾满煤屑的父亲,母亲的脸上写满了疑问,父亲不紧不慢地说,邻村跟着后娘过的小孬你知道吗?才十一二岁,他也去捡煤炭,回来的时候把煤炭放在路边去沟里拉屎,他的煤炭不知道被哪个缺德的孬种偷走了,只给他留下了一只空袋子,小孬好生地哭,他不敢回家,怕他后娘打他说他在外面跑要了,我看着可怜,就把捡来的煤炭都给他了……

母亲听了,这次没有叹息,把一碗榆钱糊涂涂给父亲。

有天上晌午的时候,村子里捡煤炭的人三三两两回来了,有的满脸丧气,有的惊魂未定,嘴里还骂骂咧咧的,原来是矿里对偷煤者采取

了行动,很多人都被煤矿的保安逮住了。

母亲心想父亲不偷,没事。可下午的时候,村长来说父亲被煤矿的保安逮着了,要父亲把之前偷来的煤炭都交出来,不然就罚钱。交什么煤炭?家里根本就没有煤炭可交,于是父亲被迫在煤矿义务采了一星期的煤。后来我们才知道,那天保安截堵,偷煤者都往煤矸山上跑,想浑水摸鱼,逃脱惩罚,保安不管那么多,只要逮着一个就算一个,慢腾腾的父亲是第一个被逮着带到煤矿的。经历了这件事后,父亲再也不去捡煤炭了。

父亲满怀内疚地宽慰母亲,没事,我慢不要紧,以后,我跑起来,别人走,我跑,我跑起来咱就慢慢不落后了。

从此以后,父亲真的开始奔跑起来了,不管是跟着母亲去开荒,还是偶尔去做一点小买卖,甚至上茅厕,父亲都是把双臂弯曲,做出了奔跑的姿势。

那年夏天,水库放水,村人都去北大河里捞鱼,父亲也想给我们捞鱼吃,就用一根长长的竹竿做好了捞鱼的工具,奔跑着往北大河赶,赶到北大河的时候发现,河两边黑黑压压都是捞鱼的村人,父亲就往前挤,当终于挤到前面的时候,却被村人不小心碰了一下,一个趔趄,掉进了暴涨的河水里,好在河两边都是手握长杆的人们,父亲才逃过一劫。

当父亲被村人搀着进院子的时候,看着脸色苍白,浑身湿漉漉的父亲,我被吓坏了,忍不住朝他奔去……

(作者作品散见《人民日报·海外版》等报刊)



第333期

名誉主编:了人

主编:王伟



庄稼地里的风往东吹

(外二首)

◎ 李 晔

风吹过来的时候
地里的庄稼们正在打盹
风已经转身离去了
庄稼们还在交头接耳

越来越多的风穿过庄稼地
越来越多的庄稼拔地而起
越来越多的庄稼变成了粮食

风是庄稼地里的过客
我也是庄稼地里的过客
我跟着风跑,往东边跑
喊也喊不回来

我不曾错认故乡的每一种草木

故乡的栋与梁、门与窗
都取自后山葱茏的草木
匠人们剔下边边角角
化作老屋灶膛间的柴火

我把自己当成草木的后代
遍地草木都是我的先祖
草木在人间仪态万千

草木山高路远,草木生生不息
与草木交谈是我的秘诀
我不曾错认故乡的每一种草木
风吹过草木,像吹过故乡

蛙鸣是我种下的乡愁

大概在傍晚时分
蝉声开始漫了上来
瞬间盖住了村庄和田野

蛙鸣紧接着出场
它们高歌在蝉声之上
比孩子们的合唱还要饱满

越来越多的和音
越来越兴奋的交谈
这个夏夜在野性中燃起篝火

所有的踌躇都是月亮惹的
它不但劫走了我的家书
还动不动就在村口示威

蝉声与蛙鸣才不管这些
就是不让你静下心来入眠
它们有的是伴有的是精力

老家的屋前屋后都住着风
风不会在意月色有没有迟到
蛙鸣才是我当年种下的乡愁

(作者单位:江西省市场监督管理局)



新疆之夏

摄影 陈远鸿(重庆市公安局北碚区分局交巡警支队)

端午节的打开方式

◎ 马亚伟

夏风荡漾,艾草飘香,一年一度的端午节又快到了。这个古老的节日,留下了太多的故事,也寄托着我们太多的情感。每一个节日,都有不同的打开方式,端午节也有独特的打开方式。掌握了端午节的开启密码,便能把这个节日过得多姿多彩,富有仪式感。

无粽不端午,粽子是端午节非常重要的打开方式。“五月榴花妖艳烘,绿杨带雨垂垂重,五色新丝缠角粽。”夏日榴花明艳而开,被雨水打湿的绿杨颜色青碧,端午节姗姗而来,又到了吃粽子的时候。端午节吃粽子是一种古老的仪式,每年端午节,我们都是粽香弥漫中开启的。“节分端午自谁言,万古传闻为屈原。”端午节吃粽子的习俗,是为了纪念爱国诗人屈原。这里有一个美好而深情的故事:屈原的报国之志无法实现,忧愤投江,百姓们怕水中的鱼咬食他的身体,便拿出米团投入江中,后来米团成了粽子,端午节吃粽子的习俗流传至今。犹记小时候,母亲一边包粽子一边给我们讲屈原的故事。一场爱国主义的启蒙教育,就这样不动声色地在温馨的厨房内完成了。如今过端午节,我依旧每年包粽子。我像母亲当

年一样,一边包一边给孩子讲屈原的故事。我知道,千千万万的家庭都是用这样的方式打开端午节。我们民族的深厚情谊和爱国情感,就是这样传承的。

无艾不端午,艾香打开的端午节洋溢着爱的味道。“日暖桑麻光似泼,风来蒿艾气如薰。”“清明插柳,端午插艾。”自古以来就有端午插艾的习俗,这一天人们把采回来的艾草插在门楣上,不仅防蚊祛病,还能辟邪。艾草与我们的关系极为密切,它在历代中医典籍中都有不可忽略的作用。艾草有温经、祛湿、止血、消炎、抗过敏等作用,如今不少人喜欢洗艾水澡,还有艾灸的方式,或者用艾来熏蒸等等,都有不错的效果。艾草的香味浓烈,走在艾草遍地的田野里,风吹来一阵阵艾香,你会陶醉其间。那种独特的香气,仿佛就是端午节专属的香气,带着节日的浓烈之气。小时候的端午节,我和伙伴们在夏风荡漾中采艾蒿。我们在绿色的田野中奔跑着,大自然赐予的健康清新之气扑面而来。那样美好的一幕,刻印在我的记忆中。如今的端午节,我也带着孩子去野外采艾蒿。融入自然,健康阳光,永远是我们向

孩子传递的一种生活态度。

无诗不端午,诗为端午节增添了浪漫深情的色彩。中国文化博大精深,每一个古老的节日都是诗意的,端午节更是离不开诗。端午节的诗歌,浪漫深情,真挚热烈。很多端午节的诗歌都与屈原有关:“竞渡深悲千载冤,忠魂一去讵能还。国亡身殒今何有,只留离骚在世间。”屈原是爱国诗人,也是中国文人精神血脉的源头。有了屈原,后世的爱国诗篇不断涌现,锦绣中华的璀璨诗篇,代代流传。诗人余光中说:“蓝墨水的上游是汨罗江。”我们爱戴屈原,纪念屈原,这种民族情感代代传承。端午节的诗歌中,还有很多写各种习俗的。“樱桃桑椹与菖蒲,更买雄黄酒一壶。”“碧艾香蒲处处忙。谁家儿女庆端阳。”端午节,与孩子一起读一首美好深情的诗歌,把这个节日过得更加丰富和厚重。

用多姿多彩的方式打开端午节,让这个古老悠长的节日充盈美好,让我们的民族文化和民族精神代代传承。

(作者作品散见《山西晚报》等报刊)