7月31日一大早，万州区公安局望江派出所户籍业务办理大厅的侧门被推开，脚步声由远及近，户籍民警陈海英走了进来。53岁的陈海英，短发齐耳，她径直走到窗口前，拉开椅子、按下电脑开关，这一套动作，她重复了26年。

　　她经手的户籍业务零差错

　　1999年之前，陈海英是原万县市公安局第四派出所（旧称）的一名社区民警。那时候，她挎着包走街串巷，包里装着笔记本和钢笔，遇人就聊两句，回头记在本上。辖区哪条巷子住着谁、几口人、啥工作，她全装在心里。6年走下来，她把整个辖区走成了一幅刻在脑子里的活地图。

　　1999年，全国公安系统启动人口信息电子化。那年陈海英才26岁。领导一句“你年轻，脑子活，你去。”就这样，陈海英成为了一名户籍民警，她的战场也从街道巷子变成了三尺窗口。

　　那时候电脑还未普及，并且系统远没现在好用，错一字废一串是常态。更难的是一边办业务一边录存量。她白天给群众办业务，晚上留下来翻册子录入，经常干到后半夜。那台老式电脑的显示器发着绿莹莹的光，键盘又厚又硬，敲一天下来，手指关节都变得僵硬。

　　26年来，经她手办过的户籍业务没法统计出一个具体数据，但都是零差错。 

　　系统里查不到就翻“老底子”

　　如果系统查不到怎么办？大多数时候查询工作可能就会陷入僵局。但陈海英不这样认为。她的逻辑很简单，系统是从纸质档案里建起来的，几十年的老档案，不可能百分之百都准确，所以系统查不到，对不上，她就去翻“老底子”。

　　前些年，与河北警方的一次人口协查合作让她确信自己做对了。那年，河北警方发来协查函，请求核实一名被拐群众的原始户籍信息。线索少得可怜，陈海英在系统里把所有同音字组合搜了个遍，什么都查不到，协查此名被拐群众原始户籍的工作面临着巨大困难。

　　下班后，她没有走，而是直接推开了档案室的门。面对档案室泛黄发脆的户籍底册。陈海英开始仔细翻阅。第一天，没有。灰尘呛得她连打好几个喷嚏；第二天，眼睛看花了，脖子僵得转不动，还是没有；第三天，她翻完了一整排柜子，合上最后一本的时候天已经黑透了；第四天，终于在尘封已久的一本底册里，看到了那个名字。备注栏里有一行褪成淡蓝色的字，因为年代太久已经快看不清了——“迁往梁平”。

　　顺着这条线索一路追下去，被拐群众的户籍线终于接上了。最后，那名村民在警方的帮助下成功找回了自己的“身份”，还专门给陈海英打来电话致谢。

　　让每名办事群众都满意而归

　　26年的窗口生涯，陈海英落下一身的毛病。颈椎僵响、腰椎发麻、肩膀酸胀，可她从没跟所里提过换岗。户籍窗口的工作和大多数人想象不一样。没有惊心动魄的追捕，没有破案后的欣喜，每天面对的是一张张重复的表格、一份份相似的材料，和形形色色带着焦急与期待而来的群众。

　　陈海英说，每天户籍窗口面临办理身份证件、更换身份证信息、办理户籍业务的群众都有几十上百人，有人着急使用，情绪焦急；有人不清楚政策，材料不齐；有人反复咨询，害怕出错。各种各样的群众，她都遇到过。她知道群众来办理业务，都是各有各的急，等对方说完了，把能办的先办了，不能办的拿便签写清楚缺什么、去哪儿补，每一个来的群众最终都会脸上挂着笑容离开。

　　“师傅所有的‘稳’，都是一天一天磨出来的。每天提前到岗，把当天的材料提前过一遍；下班前把第二天要办的事先捋清楚，按缓急排好；这些看似全是小事，但要坚持数十年，真的不容易。”户籍民警朱婷是陈海英带的徒弟，这是她对陈海英的评价。

　　26年零投诉，业务零差错，在这背后，是每一个工作日的提前到岗和最后离开，是每一声“您好”和“请稍等”，是多年坚守沉淀出的服务态度和工作理念。

　　陈海英说：“认真对待在户籍窗口的每一天，既能给群众多办点实事，也能给年轻同志做个好榜样。”

　　记者 罗 翠 通讯员 唐 海