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山山 歌歌

◎◎ 李 硕

大暑之美大暑之美

早些年，陈家塆少有娱乐活动。

陈家塆的小孩子们即使漫山遍野地野，大

人也不会抽空教点除讨日子以外的任何有点

“情调”的娱乐事（好像也没什么可教的）。孩子

们除了玩泥巴、掏鸟窝，就只能像风一样从这块

地跑到那块地，从一个山头“吹”到另一个山

头。当大人觉得孩子不能再野的时候，就规矩

了孩子的日常行为，趁空也教一些讨要生活的

小技巧。比如教孩子砍竹子启篾片，打竹扇、编

竹扒、做箢篼等日常用具。再大一些的时候，就

教他们挖土播种、犁田栽秧……

不过，陈家塆人一旦遇到红白喜事，或者值

得大家在一起庆祝的事时，会去别处请一些艺

人来表演。比如唱三天折子戏、耍一阵杂耍，或

者唱两夜灯戏、爬几场高杆，孩子们看了这些新

奇的玩意儿，会有模有样地去学、去模仿。一旦

孩子们起了“兰花指”，开口“咿啊呀啊”；或者拿

了竹竿，作势爬到竹竿上模仿爬高杆者的动作，

刚好被大人撞见，一顿呵斥是绝对难免的。遇

到大人心情不好，有可能屁股还要被一顿狠揍。

——陈家塆的大人似乎极其不愿孩子们被

这些“不上道”的玩意儿耽误了讨生活的前程。

但只一样，却是陈家塆人人都会又无师自

通的，那就是吼山歌。但这个吼山歌，也被陈家

塆藏匿得很深，平时根本就见不着人张嘴，只是

要到端午节了，才有此起彼伏吼出的山歌声。此

时的山歌声，像五月陈家塆地里的庄稼，蹭蹭蹭地

直窜。从来不曾吼过山歌的孩子，听到有人开吼，

也就跟了调门，咿啊呀啊地跟着嚷起来，嚷着嚷着

就上了道。来年端午的时候，几乎就驾轻就熟了，

嘴一张，就吼得出几嗓子调门不偏的山歌来。

陈家塆所在的镇上，每年都要举办吼山歌

比赛。吼山歌比赛，镇上明文规定每个村社都

要派代表参加。比赛完，参赛者会根据名次得

到相应的彩头作为奖励。彩头多半是粽子、草

帽，刚成熟的李子、葡萄、桃子等当地土里出产

的，或当地手工艺人生产的。

陈家塆人，年年在端午山歌比赛中，都会满

载而归。

晓事后，一直困惑我的是，别的地方都叫唱

山歌，或对山歌，而为什么我们却一直叫作“吼

山歌”。曾经问过很多人，但没有一个给过我答

案。只告诉我，一直就是这么叫的。后来我查

了一些资料，深究了这里的民俗、历史，才给

“吼”定了个自己认可的答案。

——这里地处江津腹心地带。江津古为巴

国地，距今有一千五百多年历史，巴人以粗犷豪

放、耿直守信而著称。因此，这里人的骨子里生

就了粗犷豪放的德性。或许正因如此，先人觉

得“唱”还是柔了一些，不如“吼”来得那么粗犷

豪放。因此，就把“唱”山歌叫作“吼”山歌。

这里人的这一“吼”，确实与别的地方“唱”

有着不一样的味道。这里人是将岁月中过往的

一切，生生地吼出来。从吼出来的山歌里，除了

能感受到他们声音的粗粝热烈，还能感受到奔

涌在他们身体里炽烈的热血。吼声里，他们在

播种、在生产、在庆祝、在迎来送往，在一代一代

地繁衍更迭。吼声告诉人们，这片土地，世世代

代生生不息。

我还“考究”了这里的人为什么人人都会吼

上两嗓子山歌——这里山歌的曲调简单，没有

大的婉转起伏（就是一种名叫“种瓜调”的调子

的延续和改良）。只要心里的调门不偏，声调就

不会乱。而且没有固定的歌词，人们见着什么

就吼什么，歌词全由自己编排。内容编排得好，

嗓子不差，吼得自然就出彩。至于要表达的喜

怒哀乐，只需在吼里把声音委婉或者昂扬，再用

眼和脸丰满要吼出的情感即可。

比如端午节，看到有小孩没吃上粽子在那

里哭，有人立刻就用调皮诙谐的嗓门即兴吼起

来——

五月是端阳（咿哟喂），婆娘包粽忙（哟喂）。

粽子没煮熟（咿哟喂），娃儿哭泱泱（哟喂）。

婆娘忙忙哄（咿哟喂），赶场买香香（哟喂）。

娃儿不依饶（咿哟喂），没得粽子香（哟喂）。

……

这年花椒成熟的时候，为了讨要点新鲜的

花椒熬制花椒油，我回陈家塆堂哥家去。堂哥

正在堂屋里摘剪回家的花椒枝上的青花椒籽，

我听他在细声地低婉：

家家都在摘花椒（咿哟喂），花椒刺刺手痛

心上（哟喂）。

不摘花椒又做啥（咿哟喂），熟田熟土全种

的是它（哟喂）。

砍了椒树种粮嘛（咿哟喂），还不如花椒喂

更值当（哟喂）。

……

——我离开陈家塆没几年，陈家塆变化很

大。曾经满在陈家塆大地上的庄稼，全被更值

价的花椒树并吞了。陈家塆虽然依旧放眼都是

绿，但单调的花椒树的绿，缺了好多风光。

我曾经为此有过悲伤。听到堂哥“吼”出的

山歌里，有彷徨、在思考、在寻找……听着山歌，

心里豁然就亮堂了。

——只要山歌一直在吼，陈家塆就一定会

有新的变化。就像自打有陈家塆以来到现在的

陈家塆，有哪一段光景，是一个模样？

（作者系重庆市作家协会会员）

“大暑热不透，大热在秋后。”农谚里藏着
古人对时序的洞察，大暑的热，从来不是温吞的
铺垫，而是毫无保留的倾泻。作为二十四节气里
第十二个节气，它站在盛夏的顶端，把阳光拧成
最烈的丝线，将大地织成一匹滚烫的绸缎。

正午的日头悬在头顶，柏油路蒸腾着热
气，赤脚踩上去能烫得人跳脚。树叶低垂着，
连风都带着温度，掠过皮肤时像一张温热的大
网。但正是这样的热，让植物的呼吸变得急促
——玉米秆在田垄间拔节，每一声脆响都裹着
阳光的厚重；稻穗在风中点头，饱满的颗粒里积
攒着整个夏天的能量。“大暑不热，五谷不鼓”，老
人们总在田埂上念叨这句，看他们弯腰抚摸稻叶
的模样，仿佛能听见谷物生长的细微声响。

暑气最盛时，反倒有最清冽的花事。“荷风
送香气，竹露滴清响”，孟浩然写的该是大暑的
荷塘。荷叶铺展得密不透风，边缘微微卷曲，
托着滚圆的水珠，风过时晃悠悠地不落。荷花
就从这浓绿里钻出来，花瓣舒展得坦荡，粉白
的、绯红的，被太阳晒得透亮，连香气都带着热
意，浓得化不开。紫薇花在墙头堆得热闹，细

碎的花瓣落满青石台阶，踩上去软绵绵的；玉
簪花躲在树荫下，白得素净，傍晚时分会透出
清甜的香，与暑气撞个满怀。

夜色压低远山，暑热才肯松松手。“蝉噪林
逾静，鸟鸣山更幽”，王维笔下的夏夜，在大暑
时节格外真切。蝉在老榆树上唱得声嘶力竭，
声浪一波叠着一波，反倒衬得院角的丝瓜藤更
显安宁。青蛙在池塘里应和，呱呱声此起彼
伏，像是在清点水面上的星光。孩子们举着玻
璃瓶跑过田埂，追着萤火虫跑，那些忽明忽暗
的光点，落在稻叶上、草尖上，最后被关进瓶子
里，成了会发光的星星。

雷雨是大暑最任性的访客。“疾雷收残暑，
暗雨度微宵”，黄庭坚写的骤雨，说来就来。先
是远处的天际线暗下来，乌云像被打翻的墨
汁，顺着风势漫过来。接着是风，卷着尘土和
树叶乱撞，门窗被吹得哐当响。不等人们收拾
好晾晒的衣物，雨点就砸了下来，起初是稀疏
的几点，转眼就成了瓢泼之势，砸在瓦上噼啪
作响，汇成水流顺着屋檐往下淌。雨停得也
快，云散后，月亮立刻钻出来，照着湿漉漉的芭

蕉叶，叶尖的水珠往下滴，落在青石板上，溅起
细小的水花。

夜里纳凉的竹床早已支在院里夜里纳凉的竹床早已支在院里，，老人摇着老人摇着
蒲扇蒲扇，，讲起讲起““六月六六月六，，晒红绿晒红绿””的习俗的习俗。。说是这说是这
一天要把家里的衣物一天要把家里的衣物、、书籍拿出来晒书籍拿出来晒，，能祛霉能祛霉
避虫避虫。。晾衣绳上挂满了被褥晾衣绳上挂满了被褥，，阳光晒过的棉花阳光晒过的棉花
里里，，藏着整个夏天的味道藏着整个夏天的味道。。孩子们捧着井水镇孩子们捧着井水镇
过的西瓜过的西瓜，，红瓤甜得红瓤甜得齁齁人人，，汁水顺着下巴滴在汁水顺着下巴滴在
竹床上竹床上，，洇出深色的印子洇出深色的印子。。““何以销烦暑何以销烦暑，，端居端居
一院中一院中””，，白居易的消暑良方白居易的消暑良方，，原来就藏在这样原来就藏在这样
寻常的夏夜寻常的夏夜。。

大暑的深处大暑的深处，，藏着时序的智慧藏着时序的智慧。。最热的时最热的时
候候，，玉米已经灌浆玉米已经灌浆，，葡萄开始着色葡萄开始着色，，石榴在枝头石榴在枝头
憋红了脸憋红了脸，，一切都在为丰收蓄力一切都在为丰收蓄力。。就像老人们就像老人们
说的说的，，““热在三伏热在三伏，，福在其中福在其中””，，这极致的热里这极致的热里，，
藏着万物生长的密码藏着万物生长的密码，，藏着岁月轮回的从容藏着岁月轮回的从容。。
当晨露在荷叶上凝成水珠当晨露在荷叶上凝成水珠，，当晚风带来第一缕当晚风带来第一缕
凉意凉意，，我们便知我们便知，，大暑的炽热不是终结大暑的炽热不是终结，，而是为而是为
金黄的秋天金黄的秋天，，埋下最饱满的伏笔埋下最饱满的伏笔。。

（（作者系中国散文学会会员作者系中国散文学会会员））

◎◎ 冉景洲

我的花田我的花田
清晨的薄雾还未散尽，寨子里的金丝楠木

树梢已挂满露珠。我踩着青石板路走向梯田，脚
下是祖辈用老砖旧瓦垒砌的岁月，耳边是花田河
千年未改的潺潺声。这片被菖蒲草原的青翠与
天山堡的雄伟环抱的槽谷，像极了陶渊明笔下的
桃花源，却比纸上桃源多出三分人间烟火——那
炊烟袅袅处，是我魂牵梦萦的老家，我的花田。

推开吱呀作响的木格窗，层层叠叠的梯田
便从山脚涌进眼帘。七百米到九百米的海拔落
差间，一万亩梯田如同大地的琴键，春时蓄水如
银带铺陈，夏至秧苗似碧浪翻涌。记得幼年随
祖父犁田，黄牛脖颈的铜铃撞碎晨雾，木犁掀起
的泥浪里裹着隔年的稻茬，祖父说这些梯田里
沉睡着永乐年间的贡米传说。那时我不懂，直
到看见他虔诚地将新收的稻谷盛进雕花木斗，
才明白花田人骨子里的敬畏——我们的根，扎
在每粒能映出云影的米中。

寨子里的吊脚楼总爱把故事藏在榫卯里。
何家岩古寨的飞檐上蹲着石雕瑞兽，雨水顺着
瓦当滴成珠帘，打在祖父用桐油浸过的蓑衣上，
是记忆里最清脆的乡音。村口那株虬曲的紫荆
树，枝干上还留着曾祖刻下的刀痕，他说这是花
田人的记事本：光绪年间的大旱、土司迎亲的马
队、公社化时的集体插秧……如今树影婆娑处，

明德书院里传来琅琅的读书声，而苗绣工作坊
里，织娘们的梭子声交织成美妙的乐章；古老的
粮仓化作村史馆，陈列着牛轭、风簸与泛黄的工
分簿，让归乡的游子能在农具的纹理里触摸时
光的温度。

最难忘秋收时节的晒谷场。新碾的贡米在
竹席上铺成雪浪，祖母用木耙划出同心圆，说是要
让阳光吻遍每粒米。暮色里，寨子飘起腊肉的焦
香，苞谷烧的醇厚混着山歌的悠扬，穿蓝布衫的老
者击打铜盆唱起《薅草锣鼓》，年轻的媳妇们踩着
马马灯的鼓点转圈，月光把她们的银饰晃成星
河。这样的夜晚，连檐下的辣椒串都醉红了脸。

返乡，撞见寨子正在经历甜蜜的蜕变。网
络让梯田的稻谷销售到全国各地，食客们在手
机里认养属于自己的一畦碧绿；咖啡厅的玻璃
幕墙外，99级梯田在无人机镜头下舒展成巨幅
水墨；昔日的牛棚变成民宿，城里人枕着稻香入
梦，晨起跟着阿爹学用连枷打谷。最惊喜的是
看见堂弟——那个曾经发誓永不回山的少年，
如今穿着土布衫给游客讲解有机堆肥，他承包
的十亩稻田里，麻鸭正在稻田里穿梭，为水稻除
草，杀虫灯在暮色中亮成星子。

周末，我又站上仙佛岩。脚下是蓄满春水
的千层梯田，宛如仙人失手打翻的明镜，每一片

水光都映着不同的云影。山风送来远处茶园的
新芽清香，混着老龙村新酿的蜂蜜酒香。突然
懂得花田人的幸福密码：我们既守着三耙三犁
的古法，也拥抱着5G信号；既在摆手舞里传承
祖先的密码，也在星空帐篷下书写新的诗行。
这大概就是老家的魔力——当你以为读尽她的
古朴，她总会从菖蒲草原的某个褶皱里，翻出让
你热泪盈眶的惊喜。

暮色四合时，寨子亮起灯笼。新建的玻璃
栈道蜿蜒如龙，却不及童年摸黑走过的石板路
温暖；电商直播间里“花田贡米”的吆喝声嘹亮，
仍盖不过梯田深处那声熟悉的“回——来——
咯”，那是老把式在唤牛归家。我抓起一把泥土
攥在掌心，湿润的土腥气混着稻草香，七百年的光
阴在此刻重叠：永乐皇帝捧起的贡米，知青插秧时
的红绸，阿爹额头的汗珠，游客镜头的反光……这
些记忆都在这片土地的血脉里生生不息。

站在菖蒲草原的观星台，看银河如练，忽然
明白花田的魂魄——那是在钢筋水泥的时代依
然固执生长的稻穗，在数字化浪潮中愈发清亮
的山歌，在乡村振兴的蓝图里愈发醇厚的乡愁。

（作者单位：重庆市酉阳土家族苗族自治县
花田乡中心小学校）

星星群摇落的夏夜群摇落的夏夜
◎◎ 谭华谭华睿睿

时间剥落时间剥落，，
石阶漫卷回响石阶漫卷回响。。

鸟鸣浸透钟声鸟鸣浸透钟声，，
猫蜷于树影猫蜷于树影。。

夕光掩在门后夕光掩在门后，，
星群摇曳星群摇曳，，我坐在夏夜隔壁我坐在夏夜隔壁。。

蝉蜕轻悬，空廓如盏，
盛满天空的低语。

晚风徐来，淹没花影，
一滴未眠露水，在眼角
凝成整座银河的
轴心。

苔苔 痕痕
在山水清浅处，
她浮着，一小片
未醒的梦境。

群星划过气流，
蚁群搬运晨光，
也未能撼动她的静默。

石阶渐青，
如时光
在古砚研出的水汽，
缓慢凝结的
绿意——

那蔓延的凉沁，
是大地
欲言又止的唇语，
被山风译作
整座溪谷
低垂的静谧。

逝者如斯逝者如斯
走下去，趁大雨未来
还能保持从容

你不看花，亦不想僭越堤岸
月光还在头顶跳跃

“水利万物”。肯定有诸多后来者
隐身于山野或某个时代

历史不能假设，现在
你不再扼制思想

你知道流逝的意义，绝非偶然
但离开，可以有更多转身和回顾

你走以后你走以后，，阳光仍挂在峰线阳光仍挂在峰线
时间在林梢开出花朵时间在林梢开出花朵，，记忆还在原地躺着记忆还在原地躺着

你知道无法改变你知道无法改变，，那就这样吧那就这样吧
让清澈回归清澈让清澈回归清澈

让石头做回石头让石头做回石头
让毁灭又重塑的时间让毁灭又重塑的时间，，再次滔滔不绝再次滔滔不绝

（（作者单位作者单位：：重庆市石柱土家族自治重庆市石柱土家族自治
县医疗保障局县医疗保障局））

（（外二首外二首））


